The Marathon in the Heat

The forecast arrives on a Wednesday: thirty-six degrees on Sunday, with almost no wind. Frida, who has directed the city marathon for six years, reads it three times. Then she closes her laptop and goes for a walk.

A previsão chega numa quarta-feira: trinta e seis graus no domingo, com quase nenhum vento. Frida, que dirige a maratona da cidade há seis anos, lê três vezes. Depois fecha o notebook e sai para caminhar.

She knows what those numbers mean. She has seen what happens to runners at thirty-two degrees. Thirty-six is far beyond what a medical tent can handle with six thousand people on the course.

Ela sabe o que esses números significam. Já viu o que acontece com os corredores a trinta e dois graus. Trinta e seis está muito além do que uma tenda médica consegue atender com seis mil pessoas no percurso.

On Thursday morning, she announces that the full marathon will become a half, with a start one hour earlier. By lunchtime, the comments are arriving by the hundreds. "Months of training wasted." "You have robbed us." One runner writes that she should resign. Another claims everything would have been fine if the organizers were not so cautious.

Na quinta de manhã, ela anuncia que a maratona completa será transformada em meia maratona, com largada uma hora mais cedo. Na hora do almoço, os comentários chegam às centenas. "Meses de treino jogados fora." "Vocês nos roubaram." Uma corredora escreve que ela deveria renunciar. Outro afirma que tudo teria ficado bem se os organizadores não fossem tão cautelosos.

She reads them standing in the kitchen with a cold coffee. A sponsor calls to say that his company is "disappointed." The volunteer coordinator calls to say that three people have quit.

Ela os lê de pé na cozinha, com um café frio. Um patrocinador liga para dizer que sua empresa está "decepcionada". A coordenadora de voluntários liga para dizer que três pessoas desistiram.

"If I'm wrong, I will apologize in public," Frida tells the coordinator. "I can do that. I could not do the other thing."

"Se eu estiver errada, peço desculpas em público", diz Frida à coordenadora. "Isso eu consigo fazer. A outra coisa eu não conseguiria."

On Sunday, the starting gun fires at seven, while the air is still pleasant. Frida stands at the finish line with a radio, a thermometer clipped to her vest and six hundred sponges soaking in ice water. Volunteers have built a misting arch from garden hoses at the ten-kilometer mark.

No domingo, o tiro de largada soa às sete, enquanto o ar ainda está agradável. Frida fica na linha de chegada com um rádio, um termômetro preso ao colete e seiscentas esponjas mergulhadas em água com gelo. Os voluntários montaram um arco de névoa com mangueiras de jardim na marca dos dez quilômetros.

By nine, it is thirty-one degrees, and the first finishers are crossing the line, red-faced but upright. They laugh when they reach the sponges. The medical tent is busy but calm, mostly cramps and dizziness. The doctors send most people to the shade with water and a stern look.

Às nove, já são trinta e um graus, e os primeiros atletas cruzam a linha, de rosto vermelho, mas em pé. Riem ao chegar às esponjas. A tenda médica está movimentada, mas calma, quase só cãibras e tonturas. Os médicos mandam a maioria para a sombra com água e um olhar severo.

Frida watches the thermometer climb while the last runners come in. Thirty-three. Thirty-four. She does the arithmetic she has been doing since Wednesday. At this hour, the full-marathon runners would have been near kilometer thirty, with twelve more kilometers of unshaded road ahead of them.

Frida vê o termômetro subir enquanto chegam os últimos corredores. Trinta e três. Trinta e quatro. Faz a conta que vem fazendo desde quarta-feira. A essa hora, os corredores da maratona completa estariam perto do quilômetro trinta, com mais doze quilômetros de estrada sem sombra pela frente.

A man in a yellow vest walks toward the finish tent, a wet sponge on his neck and a medal in his hand. She recognizes him from the comment thread. He is the one who wrote that she should resign.

Um homem de colete amarelo caminha em direção à tenda de chegada, com uma esponja molhada no pescoço e uma medalha na mão. Ela o reconhece da discussão nos comentários. É o que escreveu que ela deveria renunciar.

"I wanted to say something," he says. "I was furious on Thursday." He looks back down the road. "At the twelve-kilometer mark I passed three people sitting on the curb. And that was only the half."

"Queria dizer uma coisa", diz ele. "Fiquei furioso na quinta." Olha de volta para a estrada. "Na marca dos doze quilômetros, passei por três pessoas sentadas no meio-fio. E isso foi só na meia."

He does not finish the sentence. Frida says only that she is glad he made it to the end. He nods, wipes his face and walks away.

Ele não termina a frase. Frida diz apenas que fica feliz por ele ter chegado ao fim. Ele assente, enxuga o rosto e se afasta.

Meanwhile, the thermometer on her vest reads thirty-six. She lifts the radio to her mouth.

Enquanto isso, o termômetro no colete dela marca trinta e seis. Ela leva o rádio à boca.

"All water points," she says. "Double the ice. The last runners are on their way in."

"Todos os postos de água", diz. "Dobrem o gelo. Os últimos corredores estão a caminho."