The Letter Before University

The night before she left for university, Itzel could not sleep. Her bags stood by the door, and her train ticket was on the kitchen table. Downstairs, her father was repairing a lamp that did not need fixing.

Đêm trước ngày lên đường đi học đại học, Itzel không ngủ được. Hành lý của cô đứng cạnh cửa, vé tàu đặt trên bàn bếp. Dưới nhà, bố cô đang sửa một chiếc đèn vốn chẳng cần sửa.

He had been quiet all week. He had driven her to buy a winter coat and carried her heavy boxes. He had even checked the tires on the car twice. But he had not said a word about her leaving. Itzel had not known how to start the conversation either.

Cả tuần nay ông trầm lặng. Ông chở cô đi mua áo khoác mùa đông và khuân những chiếc thùng nặng. Ông còn kiểm tra lốp xe hai lần. Nhưng ông không nói một lời nào về chuyện cô sắp đi. Itzel cũng chưa biết bắt đầu cuộc trò chuyện thế nào.

She went down in her socks and stood in the doorway. "Dad," she began. He looked up, his glasses low on his nose, and waited. "Dad, I…" Nothing else came. "Never mind. Good night."

Cô xuống nhà, chỉ mang vớ, và đứng ở ngưỡng cửa. "Bố," cô mở lời. Ông ngẩng lên, kính tụt thấp trên sống mũi, và chờ đợi. "Bố, con…" Không thêm được gì nữa. "Thôi ạ. Chúc bố ngủ ngon."

"Good night," he said, and went back to his screwdriver.

"Con ngủ ngon," ông nói, rồi quay lại với chiếc tua vít.

Back in her room, Itzel felt ashamed. She had been brave enough to apply to a school five hours away. She was not brave enough to say thank you. So she took a sheet of paper from her notebook and began to write. She told him that she remembered the Sundays he taught her to ride a bike. She knew he had worked extra shifts for her tuition. She was afraid, but also excited, and she would call every week.

Trở về phòng, Itzel thấy xấu hổ. Cô đã đủ can đảm để nộp đơn vào một trường cách xa năm tiếng. Vậy mà cô không đủ can đảm để nói lời cảm ơn. Thế là cô xé một tờ giấy từ cuốn vở và bắt đầu viết. Cô viết rằng cô nhớ những ngày Chủ nhật bố dạy cô đi xe đạp. Cô biết bố đã làm thêm ca để lo học phí cho cô. Cô sợ, nhưng cũng háo hức, và cô sẽ gọi về mỗi tuần.

She folded the letter into a small square. At dawn, while her father showered, she slipped it under the lid of his old green toolbox. That was where he kept the things he never lost.

Cô gấp lá thư thành một hình vuông nhỏ. Lúc rạng sáng, khi bố đang tắm, cô nhét nó dưới nắp chiếc hộp đồ nghề cũ màu xanh lá của ông. Đó là nơi ông cất những thứ không bao giờ để mất.

At the station, he hugged her stiffly, as he always did, and handed her a bag of oranges. "Eat these on the train," he said. That was all.

Ở nhà ga, ông ôm cô một cách cứng nhắc như mọi khi, và đưa cho cô một túi cam. "Ăn mấy quả này trên tàu," ông nói. Chỉ có vậy.

For three weeks, Itzel heard nothing. She called twice, and he answered in short sentences about the weather and the car. She decided that he had never opened the toolbox. Or perhaps he had read the letter and wished she had not written it.

Ba tuần liền, Itzel không nghe gì. Cô gọi về hai lần, và ông trả lời bằng những câu ngắn về thời tiết và chiếc xe. Cô cho rằng ông chưa bao giờ mở hộp đồ nghề. Hoặc có lẽ ông đã đọc thư và ước gì cô đừng viết.

Then, on a Tuesday evening, her phone rang. The screen said Dad. In eighteen years, he had never called her first.

Rồi vào một buổi tối thứ Ba, điện thoại cô reo. Màn hình hiện chữ Bố. Mười tám năm qua, ông chưa bao giờ gọi cho cô trước.

"Hello?" she said carefully.

"A lô?" cô thận trọng nói.

There was a long pause, and she could hear him breathing. "I found it," he said.

Có một quãng im lặng dài, và cô nghe thấy tiếng ông thở. "Bố tìm thấy rồi," ông nói.