The Letter Before University

The night before she left for university, Itzel could not sleep. Her bags stood by the door, and her train ticket was on the kitchen table. Downstairs, her father was repairing a lamp that did not need fixing.

La noche antes de irse a la universidad, Itzel no podía dormir. Sus maletas estaban junto a la puerta y su boleto de tren, sobre la mesa de la cocina. Abajo, su padre arreglaba una lámpara que no necesitaba arreglo.

He had been quiet all week. He had driven her to buy a winter coat and carried her heavy boxes. He had even checked the tires on the car twice. But he had not said a word about her leaving. Itzel had not known how to start the conversation either.

Había estado callado toda la semana. La había llevado a comprar un abrigo de invierno y había cargado sus pesadas cajas. Incluso había revisado dos veces las llantas del coche. Pero no había dicho una sola palabra sobre su partida. Itzel tampoco había sabido cómo empezar la conversación.

She went down in her socks and stood in the doorway. "Dad," she began. He looked up, his glasses low on his nose, and waited. "Dad, I…" Nothing else came. "Never mind. Good night."

Bajó en calcetines y se quedó en la puerta. «Papá», empezó. Él levantó la vista, con los lentes bajos sobre la nariz, y esperó. «Papá, yo…». No salió nada más. «Olvídalo. Buenas noches».

"Good night," he said, and went back to his screwdriver.

«Buenas noches», dijo él, y volvió a su destornillador.

Back in her room, Itzel felt ashamed. She had been brave enough to apply to a school five hours away. She was not brave enough to say thank you. So she took a sheet of paper from her notebook and began to write. She told him that she remembered the Sundays he taught her to ride a bike. She knew he had worked extra shifts for her tuition. She was afraid, but also excited, and she would call every week.

De vuelta en su cuarto, Itzel sintió vergüenza. Había sido lo bastante valiente para postularse a una escuela a cinco horas de distancia. No era lo bastante valiente para decir gracias. Así que sacó una hoja de su cuaderno y empezó a escribir. Le contó que recordaba los domingos en que él le enseñó a andar en bicicleta. Sabía que había trabajado turnos extra para pagar su matrícula. Tenía miedo, pero también emoción, y lo llamaría todas las semanas.

She folded the letter into a small square. At dawn, while her father showered, she slipped it under the lid of his old green toolbox. That was where he kept the things he never lost.

Dobló la carta hasta formar un pequeño cuadrado. Al amanecer, mientras su padre se bañaba, la deslizó bajo la tapa de su vieja caja de herramientas verde. Ahí guardaba las cosas que nunca perdía.

At the station, he hugged her stiffly, as he always did, and handed her a bag of oranges. "Eat these on the train," he said. That was all.

En la estación, él la abrazó con rigidez, como siempre, y le entregó una bolsa de naranjas. «Cómetelas en el tren», dijo. Eso fue todo.

For three weeks, Itzel heard nothing. She called twice, and he answered in short sentences about the weather and the car. She decided that he had never opened the toolbox. Or perhaps he had read the letter and wished she had not written it.

Durante tres semanas, Itzel no supo nada. Llamó dos veces, y él respondió con frases cortas sobre el clima y el coche. Decidió que él nunca había abierto la caja de herramientas. O quizá había leído la carta y deseaba que ella no la hubiera escrito.

Then, on a Tuesday evening, her phone rang. The screen said Dad. In eighteen years, he had never called her first.

Entonces, un martes por la tarde, sonó su teléfono. En la pantalla decía Papá. En dieciocho años, él nunca la había llamado primero.

"Hello?" she said carefully.

«¿Hola?», dijo ella con cautela.

There was a long pause, and she could hear him breathing. "I found it," he said.

Hubo una larga pausa, y ella lo oyó respirar. «La encontré», dijo él.