The Letter Before University

The night before she left for university, Itzel could not sleep. Her bags stood by the door, and her train ticket was on the kitchen table. Downstairs, her father was repairing a lamp that did not need fixing.

यूनिवर्सिटी जाने से एक रात पहले इट्ज़ेल को नींद नहीं आ रही थी। उसके बैग दरवाज़े के पास रखे थे, और ट्रेन का टिकट रसोई की मेज़ पर पड़ा था। नीचे उसके पिताजी एक लैंप ठीक कर रहे थे, जिसे ठीक करने की कोई ज़रूरत नहीं थी।

He had been quiet all week. He had driven her to buy a winter coat and carried her heavy boxes. He had even checked the tires on the car twice. But he had not said a word about her leaving. Itzel had not known how to start the conversation either.

पूरे हफ़्ते वे चुप-चुप रहे थे। वे उसे सर्दी का कोट ख़रीदने ले गए थे और उसके भारी डिब्बे उठाकर लाए थे। उन्होंने तो कार के टायर भी दो बार जाँच लिए थे। पर उसके जाने के बारे में उन्होंने एक शब्द नहीं कहा था। इट्ज़ेल को भी समझ नहीं आ रहा था कि बात कैसे शुरू करे।

She went down in her socks and stood in the doorway. "Dad," she began. He looked up, his glasses low on his nose, and waited. "Dad, I…" Nothing else came. "Never mind. Good night."

वह सिर्फ़ मोज़े पहने नीचे गई और दरवाज़े पर खड़ी हो गई। "पापा," उसने शुरू किया। उन्होंने नज़र उठाई, चश्मा नाक पर नीचे सरका हुआ था, और वे इंतज़ार करने लगे। "पापा, मैं…" आगे कुछ नहीं निकला। "कोई बात नहीं। शुभ रात्रि।"

"Good night," he said, and went back to his screwdriver.

"शुभ रात्रि," उन्होंने कहा और अपने पेचकस में लग गए।

Back in her room, Itzel felt ashamed. She had been brave enough to apply to a school five hours away. She was not brave enough to say thank you. So she took a sheet of paper from her notebook and began to write. She told him that she remembered the Sundays he taught her to ride a bike. She knew he had worked extra shifts for her tuition. She was afraid, but also excited, and she would call every week.

अपने कमरे में लौटकर इट्ज़ेल को शर्म आई। वह पाँच घंटे दूर के कॉलेज में दाख़िले के लिए अर्ज़ी देने की हिम्मत कर सकी थी। पर शुक्रिया कहने की हिम्मत उसमें नहीं थी। इसलिए उसने अपनी कॉपी से एक पन्ना फाड़ा और लिखने बैठ गई। उसने लिखा कि उसे वे रविवार याद हैं जब उन्होंने उसे साइकिल चलाना सिखाया था। वह जानती थी कि उन्होंने उसकी फ़ीस के लिए ज़्यादा शिफ़्ट में काम किया है। वह डरी हुई थी, पर उत्साहित भी थी, और हर हफ़्ते फ़ोन करेगी।

She folded the letter into a small square. At dawn, while her father showered, she slipped it under the lid of his old green toolbox. That was where he kept the things he never lost.

उसने चिट्ठी को मोड़कर एक छोटा चौकोर टुकड़ा बना लिया। सुबह-सुबह, जब पिताजी नहा रहे थे, उसने उसे उनके पुराने हरे टूलबॉक्स के ढक्कन के नीचे सरका दिया। वे अपनी वे चीज़ें वहीं रखते थे जो वे कभी खोते नहीं थे।

At the station, he hugged her stiffly, as he always did, and handed her a bag of oranges. "Eat these on the train," he said. That was all.

स्टेशन पर उन्होंने उसे हमेशा की तरह थोड़ा अकड़कर गले लगाया और उसे संतरों की एक थैली थमा दी। "ये ट्रेन में खा लेना," उन्होंने कहा। बस इतना ही।

For three weeks, Itzel heard nothing. She called twice, and he answered in short sentences about the weather and the car. She decided that he had never opened the toolbox. Or perhaps he had read the letter and wished she had not written it.

तीन हफ़्ते तक इट्ज़ेल को कोई ख़बर नहीं मिली। उसने दो बार फ़ोन किया, और वे मौसम और कार के बारे में छोटे-छोटे वाक्यों में जवाब देते रहे। उसने मान लिया कि उन्होंने टूलबॉक्स कभी खोला ही नहीं। या शायद उन्होंने चिट्ठी पढ़ ली थी और चाहते थे कि वह उसे लिखती ही नहीं।

Then, on a Tuesday evening, her phone rang. The screen said Dad. In eighteen years, he had never called her first.

फिर मंगलवार की एक शाम उसका फ़ोन बजा। स्क्रीन पर लिखा था पापा। अठारह साल में उन्होंने कभी पहले उसे फ़ोन नहीं किया था।

"Hello?" she said carefully.

"हैलो?" उसने सँभलकर कहा।

There was a long pause, and she could hear him breathing. "I found it," he said.

लंबी चुप्पी रही, और उसे उनकी साँसों की आवाज़ सुनाई दे रही थी। "मुझे मिल गई," उन्होंने कहा।