The Driving Lesson in the Empty Lot

Aaliyah sits in the driver's seat of her father's old car. Her father, Farid, sits beside her with his seatbelt on.

Aaliyah ngồi ở ghế lái trong chiếc xe cũ của cha mình. Cha cô, Farid, ngồi bên cạnh với dây an toàn đã thắt.

They are in the empty parking lot behind the old stadium. It is Sunday morning, and no other cars are around.

Họ đang ở trong bãi đậu xe trống phía sau sân vận động cũ. Đó là buổi sáng Chủ Nhật, và không có chiếc xe nào khác quanh đó.

"This car has a manual gearbox," Farid says. "It's different from the one at your driving school."

"Chiếc xe này có hộp số sàn," Farid nói. "Nó khác với chiếc xe ở trường dạy lái của con."

Aaliyah looks at the three pedals near her feet. "Which one is the clutch again?"

Aaliyah nhìn xuống ba bàn đạp gần chân mình. "Cái nào là chân côn vậy?"

"The one on the left," Farid says. "Push it down all the way before you start the engine."

"Cái ở bên trái," Farid nói. "Đạp hết xuống trước khi con khởi động máy."

Aaliyah pushes the clutch and turns the key. The engine starts with a low rumble.

Aaliyah đạp chân côn và xoay chìa khóa. Động cơ nổ lên với một tiếng gầm nhẹ.

"Now slowly lift your left foot," Farid says. "Push the gas a little too."

"Giờ nhẹ nhàng nhấc chân trái lên," Farid nói. "Đồng thời đạp nhẹ chân ga."

Aaliyah lifts her foot too fast. The car jumps forward once, then stops completely.

Aaliyah nhấc chân lên quá nhanh. Xe giật lên một cái rồi tắt máy hoàn toàn.

"Sorry," Aaliyah says, her cheeks turning red.

"Con xin lỗi," Aaliyah nói, hai má cô đỏ bừng.

"That's normal," Farid says. "Everyone stalls the car at first. Try again."

"Vậy là bình thường," Farid nói. "Ai cũng bị tắt máy như vậy lúc đầu. Thử lại nào."

Aaliyah starts the engine again and tries. The car jumps and stalls a second time, then a third.

Aaliyah khởi động máy lại và thử tiếp. Xe giật lên rồi tắt máy lần thứ hai, rồi lần thứ ba.

She sits back in her seat and breathes out slowly.

Cô ngồi lùi lại trên ghế và thở ra chầm chậm.

"Maybe I'm not good at this," she says quietly.

"Có lẽ con không giỏi việc này," cô nói nhỏ.

"You just started five minutes ago," Farid says. "Give it a few more tries."

"Con mới bắt đầu được năm phút," Farid nói. "Cứ thử thêm vài lần nữa."

Aaliyah starts the car again. This time, she lifts her foot slowly and evenly. The car rolls forward, smooth and steady.

Aaliyah khởi động xe lại lần nữa. Lần này, cô nhấc chân lên chậm và đều. Xe lăn về phía trước, êm và vững.

"I did it!" she says, gripping the wheel tightly.

"Con làm được rồi!" cô nói, hai tay nắm chặt vô lăng.

Farid smiles. "Let's try that again. Then we'll drive around the whole lot."

Farid mỉm cười. "Thử lại lần nữa nào. Sau đó chúng ta sẽ lái vòng quanh cả bãi đậu xe."