The Piano Tuner's Visits

Lucien first tuned the upright in the front room the spring the family moved in, when the walls still smelled of paint. The piano stood on the wrong side of the room, against the wall that the radiator warmed. He mentioned this, and Veronika, the woman of the house, ignored him. It was a good instrument that had been neglected, flat by almost half a semitone. While he worked, a small boy lay on the floor beneath the keyboard with his ear against the wood, announcing each note as it changed. "That one's finished," he said whenever a string came into tune. Lucien, who had never been thanked so precisely, left a card on the lid.

Lucien afinou pela primeira vez o piano vertical da sala da frente na primavera em que a família se mudou, quando as paredes ainda cheiravam a tinta. O piano estava do lado errado do cômodo, encostado na parede que o aquecedor esquentava. Ele comentou isso, e Veronika, a dona da casa, não deu atenção. Era um bom instrumento que havia sido negligenciado, desafinado quase meio tom para baixo. Enquanto ele trabalhava, um menino pequeno se deitou no chão, sob o teclado, com o ouvido colado na madeira, anunciando cada nota conforme ela mudava. "Essa já está pronta", dizia sempre que uma corda entrava no tom. Lucien, que nunca fora agradecido de maneira tão precisa, deixou um cartão sobre a tampa.

By the fifth year the boy had a sister, and the lid was crowded with drawings and a bowl of keys. The sound had grown a little brash, the way a piano does when it is played hard with the windows open, the treble bright and forward. He softened the hammers, and Veronika, listening from the doorway, said it sounded like the house taking a breath, then apologised for the phrase. Lucien had learned long ago that people said their truest things about pianos and apologised for them afterwards.

No quinto ano, o menino já tinha uma irmã, e a tampa estava cheia de desenhos e de uma tigela de chaves. O som ficara um pouco escandaloso, como fica o de um piano tocado com força e com as janelas abertas, os agudos brilhantes e na frente. Ele amaciou os martelos, e Veronika, ouvindo da porta, disse que parecia a casa tomando fôlego, e logo pediu desculpas pela frase. Lucien aprendera havia muito tempo que as pessoas diziam suas coisas mais verdadeiras sobre os pianos e depois se desculpavam por elas.

By the tenth year it was the girl who practised, scales mostly, with a fury that Lucien came to recognise by the loose screws it left behind. The boy played only in the evenings now, badly at first and then not badly at all. In the thirteenth year the piano was in tune but the house was not: the father's coat no longer hung by the door, and nobody explained. Lucien, who had always understood that his work concerned the instrument and not the weather, tuned a little more slowly than he needed to.

No décimo ano, era a menina quem praticava, escalas, em sua maioria, com uma fúria que Lucien passou a reconhecer pelos parafusos soltos que deixava. O menino só tocava à noite agora, mal no início e depois nada mal. No décimo terceiro ano, o piano estava afinado, mas a casa não: o casaco do pai já não ficava pendurado junto à porta, e ninguém explicou. Lucien, que sempre entendera que seu trabalho dizia respeito ao instrumento e não ao tempo lá fora, afinou um pouco mais devagar do que precisava.

Having let two winters pass without calling him, Veronika met him at the door in the nineteenth year with an apology that she delivered like a confession. Rarely had he found a piano so far out of tune and so little the worse for it; the silence had cost it pitch but nothing else. The children's names on the lid had been scrubbed down to ghosts. He said that pianos were more forgiving than people supposed, and she looked at him as if he had said something about herself.

Depois de deixar passarem dois invernos sem chamá-lo, Veronika o recebeu à porta, no décimo nono ano, com um pedido de desculpas que fez soar como uma confissão. Raramente ele encontrara um piano tão desafinado e tão pouco prejudicado: o silêncio lhe custara altura, mas nada além disso. Os nomes das crianças na tampa tinham sido esfregados até virarem fantasmas. Ele disse que os pianos perdoavam mais do que as pessoas imaginavam, e ela o olhou como se ele tivesse dito algo sobre ela.

The girl came home once, in the twenty-second year, and played something slow while he packed his tools. He waited in the hall until the last chord had faded and said nothing about the C sharp that had always been slightly sour. The boy lived somewhere else now. What Lucien noticed in these later years was not that the piano sounded sadder, because it didn't, but that it sounded rounder. It was like a voice that has stopped trying to be heard from the back of the room.

A menina voltou para casa uma vez, no vigésimo segundo ano, e tocou algo lento enquanto ele guardava as ferramentas. Ele esperou no corredor até o último acorde se apagar e não disse nada sobre o dó sustenido que sempre fora um pouco azedo. O menino morava em outro lugar agora. O que Lucien notou, nesses últimos anos, não foi que o piano soasse mais triste, porque não soava, mas que soava mais redondo. Era como uma voz que parou de tentar ser ouvida do fundo da sala.

On the twenty-fifth visit there was almost nothing to do. Had anyone told him in that first spring that he would still be coming a quarter of a century later, he would have laughed. He had planned, then, to be tuning concert instruments in a bigger city by now. The piano had been played a little every day, he guessed, and then closed again. Veronika made tea and sat at the kitchen table while he worked, and the house had the quiet of a place that has been thoroughly used.

Na vigésima quinta visita, quase não havia o que fazer. Se alguém lhe tivesse dito, naquela primeira primavera, que ele ainda estaria ali um quarto de século depois, teria rido. Naquela época, planejava estar a essa altura afinando instrumentos de concerto numa cidade maior. O piano fora tocado um pouco todos os dias, imaginava ele, e depois fechado de novo. Veronika preparou chá e se sentou à mesa da cozinha enquanto ele trabalhava, e a casa tinha o silêncio de um lugar que foi muito usado.

He finished in an hour and ten minutes, twenty less than the first year had taken. When he played a single octave, up and down, she called through from the kitchen without coming in: "That's the one." At the door she handed him the cheque. He saw that she had already written next year's date at the top, in blue ink, with the care of someone who did not intend it as a question.

Ele terminou em uma hora e dez minutos, vinte a menos do que o primeiro ano exigira. Quando tocou uma única oitava, subindo e descendo, ela gritou da cozinha, sem entrar: "É esse mesmo." À porta, entregou-lhe o cheque. Ele viu que ela já havia escrito a data do ano seguinte no alto, a tinta azul, com o cuidado de quem não pretendia que aquilo fosse uma pergunta.