The House Swap

Lorenzo opens the front door of a house in a country he has never visited. A loud voice shouts something at him. He freezes. Behind the hall table, a grey parrot is staring at him from a tall cage. "Hello," he says weakly. The bird shouts the same thing again.

Lorenzo abre a porta de entrada de uma casa num país que nunca visitou. Uma voz alta grita algo para ele. Ele congela. Atrás da mesa do hall, um papagaio cinzento o encara de uma gaiola alta. "Olá", diz ele, sem firmeza. A ave grita a mesma coisa de novo.

The family has gone to stay in his apartment for two weeks. They have left a long list on the fridge. It has forty-two rules. Water the tomatoes at eight, not seven. Don't use the blue towel. Give the parrot a piece of apple at noon. Gunnar, the owner, has signed at the bottom: "Good luck. He is not as scary as he sounds."

A família foi ficar no apartamento dele por duas semanas. Deixaram uma longa lista na geladeira. São quarenta e duas regras. Regar os tomates às oito, não às sete. Não usar a toalha azul. Dar um pedaço de maçã ao papagaio ao meio-dia. Gunnar, o dono, assinou no fim: "Boa sorte. Ele não é tão assustador quanto parece."

The parrot knows only phrases in the family's language, and Lorenzo does not speak a word of it. With a translation app, he figures out what the bird is saying. "Who is there?" is one of them. "Dinner is ready!" is another. The third, according to the app, means "Stop that at once." Lorenzo suspects that the family says it often.

O papagaio só conhece frases no idioma da família, e Lorenzo não fala uma palavra dele. Com um aplicativo de tradução, ele descobre o que a ave está dizendo. "Quem está aí?" é uma delas. "O jantar está pronto!" é outra. A terceira, segundo o aplicativo, significa "Pare com isso agora mesmo." Lorenzo desconfia de que a família a diga com frequência.

The first days are chaotic. The parrot announces dinner at six every morning, long before Lorenzo has made his coffee. He tries to explain that it is breakfast time, but the bird obviously doesn't understand.

Os primeiros dias são caóticos. O papagaio anuncia o jantar às seis da manhã, muito antes de Lorenzo fazer o café. Ele tenta explicar que é hora do café da manhã, mas a ave obviamente não entende.

On the fifth day, he starts talking back anyway, in his own language, while he waters the tomatoes. He tells the parrot about the weather, about his job, and about why he cannot cook. The bird listens with its head on one side, like a very polite neighbour.

No quinto dia, ele começa a responder mesmo assim, no próprio idioma, enquanto rega os tomates. Fala ao papagaio sobre o tempo, sobre o trabalho e sobre por que não sabe cozinhar. A ave escuta com a cabeça inclinada para o lado, como uma vizinha muito educada.

By the second week, they have a routine. Lorenzo says good morning, the parrot asks, "Who is there?", and Lorenzo answers slowly, "It's Lorenzo." He says it every single day. He does not expect anything to come of it.

Na segunda semana, já têm uma rotina. Lorenzo diz bom dia, o papagaio pergunta "Quem está aí?", e Lorenzo responde devagar: "Sou eu, o Lorenzo." Ele diz isso todos os dias. Não espera que dê em nada.

On the last morning, he is packing his suitcase when a croaky voice calls from the hall. "Lo-ren-zo! Lorenzo, dinner is ready!"

Na última manhã, ele está arrumando a mala quando uma voz rouca chama do hall. "Lo-ren-zo! Lorenzo, o jantar está pronto!"

Lorenzo laughs so hard that he has to sit on his bag. Then he walks to the cage and gives the parrot its last piece of apple. "Nice try," he says. "But it's breakfast."

Lorenzo ri tanto que precisa se sentar na mala. Depois vai até a gaiola e dá ao papagaio o último pedaço de maçã. "Boa tentativa", diz. "Mas é café da manhã."