The House Swap

Lorenzo opens the front door of a house in a country he has never visited. A loud voice shouts something at him. He freezes. Behind the hall table, a grey parrot is staring at him from a tall cage. "Hello," he says weakly. The bird shouts the same thing again.

Lorenzo abre la puerta de entrada de una casa en un país que nunca ha visitado. Una voz fuerte le grita algo. Se queda helado. Detrás de la mesa del vestíbulo, un loro gris lo mira fijamente desde una jaula alta. «Hola», dice débilmente. El pájaro grita lo mismo otra vez.

The family has gone to stay in his apartment for two weeks. They have left a long list on the fridge. It has forty-two rules. Water the tomatoes at eight, not seven. Don't use the blue towel. Give the parrot a piece of apple at noon. Gunnar, the owner, has signed at the bottom: "Good luck. He is not as scary as he sounds."

La familia se ha ido a quedar en su apartamento por dos semanas. Han dejado una larga lista en el refrigerador. Tiene cuarenta y dos reglas. Regar los tomates a las ocho, no a las siete. No usar la toalla azul. Darle al loro un trozo de manzana al mediodía. Gunnar, el dueño, ha firmado al final: «Buena suerte. No es tan temible como suena».

The parrot knows only phrases in the family's language, and Lorenzo does not speak a word of it. With a translation app, he figures out what the bird is saying. "Who is there?" is one of them. "Dinner is ready!" is another. The third, according to the app, means "Stop that at once." Lorenzo suspects that the family says it often.

El loro solo conoce frases en el idioma de la familia, y Lorenzo no habla ni una palabra. Con una aplicación de traducción, averigua lo que dice el pájaro. «¿Quién está ahí?» es una de ellas. «¡La cena está lista!» es otra. La tercera, según la aplicación, significa «Deja eso ahora mismo». Lorenzo sospecha que la familia la dice a menudo.

The first days are chaotic. The parrot announces dinner at six every morning, long before Lorenzo has made his coffee. He tries to explain that it is breakfast time, but the bird obviously doesn't understand.

Los primeros días son caóticos. El loro anuncia la cena a las seis todas las mañanas, mucho antes de que Lorenzo haya preparado su café. Intenta explicarle que es la hora del desayuno, pero el pájaro obviamente no entiende.

On the fifth day, he starts talking back anyway, in his own language, while he waters the tomatoes. He tells the parrot about the weather, about his job, and about why he cannot cook. The bird listens with its head on one side, like a very polite neighbour.

El quinto día, empieza a contestarle de todos modos, en su propio idioma, mientras riega los tomates. Le cuenta al loro sobre el clima, sobre su trabajo y sobre por qué no sabe cocinar. El pájaro escucha con la cabeza ladeada, como un vecino muy educado.

By the second week, they have a routine. Lorenzo says good morning, the parrot asks, "Who is there?", and Lorenzo answers slowly, "It's Lorenzo." He says it every single day. He does not expect anything to come of it.

Para la segunda semana, ya tienen una rutina. Lorenzo dice buenos días, el loro pregunta «¿Quién está ahí?», y Lorenzo responde despacio: «Soy Lorenzo». Lo dice todos los días sin falta. No espera que de ello salga nada.

On the last morning, he is packing his suitcase when a croaky voice calls from the hall. "Lo-ren-zo! Lorenzo, dinner is ready!"

La última mañana, está haciendo su maleta cuando una voz ronca lo llama desde el vestíbulo. «¡Lo-ren-zo! ¡Lorenzo, la cena está lista!»

Lorenzo laughs so hard that he has to sit on his bag. Then he walks to the cage and gives the parrot its last piece of apple. "Nice try," he says. "But it's breakfast."

Lorenzo se ríe tanto que tiene que sentarse sobre su maleta. Luego camina hasta la jaula y le da al loro su último trozo de manzana. «Buen intento», dice. «Pero es el desayuno.»