The House Swap

Lorenzo opens the front door of a house in a country he has never visited. A loud voice shouts something at him. He freezes. Behind the hall table, a grey parrot is staring at him from a tall cage. "Hello," he says weakly. The bird shouts the same thing again.

Lorenzo membuka pintu depan sebuah rumah di negara yang belum pernah ia kunjungi. Sebuah suara keras meneriakkan sesuatu kepadanya. Ia membeku. Di balik meja lorong, seekor burung beo kelabu menatapnya dari sangkar yang tinggi. "Halo," katanya lemah. Burung itu meneriakkan hal yang sama lagi.

The family has gone to stay in his apartment for two weeks. They have left a long list on the fridge. It has forty-two rules. Water the tomatoes at eight, not seven. Don't use the blue towel. Give the parrot a piece of apple at noon. Gunnar, the owner, has signed at the bottom: "Good luck. He is not as scary as he sounds."

Keluarga pemilik rumah sedang menginap di apartemennya selama dua minggu. Mereka meninggalkan daftar panjang di kulkas. Isinya empat puluh dua aturan. Siram tomat pukul delapan, bukan pukul tujuh. Jangan pakai handuk biru. Beri beo sepotong apel pada siang hari. Gunnar, sang pemilik, menandatangani di bagian bawah: "Semoga berhasil. Dia tidak semenyeramkan suaranya."

The parrot knows only phrases in the family's language, and Lorenzo does not speak a word of it. With a translation app, he figures out what the bird is saying. "Who is there?" is one of them. "Dinner is ready!" is another. The third, according to the app, means "Stop that at once." Lorenzo suspects that the family says it often.

Beo itu hanya mengenal frasa-frasa dalam bahasa keluarga tersebut, dan Lorenzo tak bisa berbicara sepatah kata pun dalam bahasa itu. Dengan aplikasi penerjemah, ia mencari tahu apa yang diucapkan burung itu. "Siapa di sana?" salah satunya. "Makan malam sudah siap!" yang lain. Yang ketiga, menurut aplikasi, berarti "Berhenti sekarang juga." Lorenzo menduga keluarga itu sering mengatakannya.

The first days are chaotic. The parrot announces dinner at six every morning, long before Lorenzo has made his coffee. He tries to explain that it is breakfast time, but the bird obviously doesn't understand.

Hari-hari pertama kacau. Beo itu mengumumkan makan malam pukul enam setiap pagi, jauh sebelum Lorenzo membuat kopi. Ia mencoba menjelaskan bahwa itu waktu sarapan, tetapi burung itu jelas tidak mengerti.

On the fifth day, he starts talking back anyway, in his own language, while he waters the tomatoes. He tells the parrot about the weather, about his job, and about why he cannot cook. The bird listens with its head on one side, like a very polite neighbour.

Pada hari kelima, ia mulai membalas bicara juga, dalam bahasanya sendiri, sambil menyiram tomat. Ia bercerita kepada beo itu tentang cuaca, tentang pekerjaannya, dan tentang mengapa ia tidak bisa memasak. Burung itu mendengarkan dengan kepala miring ke satu sisi, seperti tetangga yang sangat sopan.

By the second week, they have a routine. Lorenzo says good morning, the parrot asks, "Who is there?", and Lorenzo answers slowly, "It's Lorenzo." He says it every single day. He does not expect anything to come of it.

Pada minggu kedua, mereka sudah punya rutinitas. Lorenzo mengucapkan selamat pagi, beo itu bertanya, "Siapa di sana?", dan Lorenzo menjawab pelan-pelan, "Ini Lorenzo." Ia mengucapkannya setiap hari tanpa terkecuali. Ia tidak berharap akan ada hasilnya.

On the last morning, he is packing his suitcase when a croaky voice calls from the hall. "Lo-ren-zo! Lorenzo, dinner is ready!"

Pada pagi terakhir, ia sedang mengemas kopernya ketika suara serak memanggil dari lorong. "Lo-ren-zo! Lorenzo, makan malam sudah siap!"

Lorenzo laughs so hard that he has to sit on his bag. Then he walks to the cage and gives the parrot its last piece of apple. "Nice try," he says. "But it's breakfast."

Lorenzo tertawa sampai harus duduk di atas tasnya. Lalu ia berjalan ke sangkar dan memberikan potongan apel terakhir kepada burung itu. "Usaha yang bagus," katanya. "Tapi ini sarapan."