The House Swap

Lorenzo opens the front door of a house in a country he has never visited. A loud voice shouts something at him. He freezes. Behind the hall table, a grey parrot is staring at him from a tall cage. "Hello," he says weakly. The bird shouts the same thing again.

लोरेंज़ो एक ऐसे देश में एक घर का सामने का दरवाज़ा खोलता है जहाँ वह पहले कभी नहीं आया। एक तेज़ आवाज़ उस पर कुछ चिल्लाती है। वह ठिठक जाता है। हॉल की मेज़ के पीछे, एक ऊँचे पिंजरे में बैठा एक भूरा तोता उसे घूर रहा है। "हैलो," वह घबराई आवाज़ में कहता है। तोता वही बात फिर से चिल्लाता है।

The family has gone to stay in his apartment for two weeks. They have left a long list on the fridge. It has forty-two rules. Water the tomatoes at eight, not seven. Don't use the blue towel. Give the parrot a piece of apple at noon. Gunnar, the owner, has signed at the bottom: "Good luck. He is not as scary as he sounds."

परिवार दो हफ़्ते के लिए उसके अपार्टमेंट में रहने चला गया है। वे फ़्रिज पर एक लंबी सूची छोड़ गए हैं। उसमें बयालीस नियम हैं। टमाटर के पौधों को सात बजे नहीं, आठ बजे पानी देना है। नीला तौलिया इस्तेमाल नहीं करना है। दोपहर बारह बजे तोते को सेब का एक टुकड़ा देना है। मालिक गुन्नार ने सबसे नीचे दस्तख़त किए हैं: "शुभकामनाएँ। यह उतना डरावना नहीं है जितना सुनाई देता है।"

The parrot knows only phrases in the family's language, and Lorenzo does not speak a word of it. With a translation app, he figures out what the bird is saying. "Who is there?" is one of them. "Dinner is ready!" is another. The third, according to the app, means "Stop that at once." Lorenzo suspects that the family says it often.

तोता सिर्फ़ उसी परिवार की भाषा के वाक्य जानता है, और लोरेंज़ो को उस भाषा का एक शब्द भी नहीं आता। एक अनुवाद ऐप की मदद से वह समझ लेता है कि चिड़िया क्या कह रही है। "कौन है वहाँ?" उनमें से एक है। "खाना तैयार है!" दूसरा है। तीसरा, ऐप के अनुसार, यह है कि "फ़ौरन बंद करो यह।" लोरेंज़ो को शक है कि परिवार यह बात अक्सर कहता होगा।

The first days are chaotic. The parrot announces dinner at six every morning, long before Lorenzo has made his coffee. He tries to explain that it is breakfast time, but the bird obviously doesn't understand.

शुरू के दिन अफ़रा-तफ़री में बीतते हैं। तोता हर सुबह छह बजे खाने का ऐलान कर देता है, लोरेंज़ो के कॉफ़ी बनाने से बहुत पहले। वह उसे समझाने की कोशिश करता है कि यह नाश्ते का समय है, पर चिड़िया को साफ़ तौर पर कुछ समझ नहीं आता।

On the fifth day, he starts talking back anyway, in his own language, while he waters the tomatoes. He tells the parrot about the weather, about his job, and about why he cannot cook. The bird listens with its head on one side, like a very polite neighbour.

पाँचवें दिन वह फिर भी जवाब देने लगता है, अपनी भाषा में, जब वह टमाटरों को पानी दे रहा होता है। वह तोते को मौसम के बारे में, अपनी नौकरी के बारे में, और इस बारे में बताता है कि वह खाना क्यों नहीं बना सकता। तोता सिर एक ओर झुकाकर सुनता है, किसी बहुत शिष्ट पड़ोसी की तरह।

By the second week, they have a routine. Lorenzo says good morning, the parrot asks, "Who is there?", and Lorenzo answers slowly, "It's Lorenzo." He says it every single day. He does not expect anything to come of it.

दूसरे हफ़्ते तक उनकी एक दिनचर्या बन जाती है। लोरेंज़ो सुप्रभात कहता है, तोता पूछता है, "कौन है वहाँ?", और लोरेंज़ो धीरे से जवाब देता है, "मैं लोरेंज़ो हूँ।" वह यह हर एक दिन कहता है। उसे उम्मीद नहीं है कि इससे कुछ होगा।

On the last morning, he is packing his suitcase when a croaky voice calls from the hall. "Lo-ren-zo! Lorenzo, dinner is ready!"

आख़िरी सुबह वह अपना सूटकेस बाँध रहा होता है कि हॉल से एक खरखराती आवाज़ आती है। "लो-रें-ज़ो! लोरेंज़ो, खाना तैयार है!"

Lorenzo laughs so hard that he has to sit on his bag. Then he walks to the cage and gives the parrot its last piece of apple. "Nice try," he says. "But it's breakfast."

लोरेंज़ो इतनी ज़ोर से हँसता है कि उसे अपने बैग पर बैठना पड़ता है। फिर वह पिंजरे के पास जाता है और तोते को सेब का आख़िरी टुकड़ा देता है। "अच्छी कोशिश थी," वह कहता है। "पर यह नाश्ता है।"