The Court Interpreter

Orsolya had interpreted in the civil courts for eleven years, and the first rule of the work was also the hardest: be a pane of glass. Nobody should notice the person standing between the witness and the bench. If she did her job properly, the judge would hear the witness's voice and see only a faint reflection of her in the window.

Orsolya atuava como intérprete nos tribunais cíveis havia onze anos, e a primeira regra do ofício era também a mais difícil: ser uma vidraça. Ninguém deveria notar a pessoa de pé entre a testemunha e o estrado. Se ela fizesse bem o seu trabalho, o juiz ouviria a voz da testemunha e veria apenas um leve reflexo dela na janela.

The case that morning concerned a rented workshop and some money that had changed hands three years earlier. The witness, a retired carpenter in a jacket too warm for the season, answered every question slowly, as if each word had to be sanded before he let it go. Orsolya rendered his sentences half a beat behind him, in the first person, the way she had been trained. By eleven o'clock her notes covered four pages and her mouth had gone dry.

O caso daquela manhã dizia respeito a uma oficina alugada e a um dinheiro que mudara de mãos três anos antes. A testemunha, um carpinteiro aposentado de paletó quente demais para a estação, respondia a cada pergunta devagar, como se cada palavra precisasse ser lixada antes de ele a soltar. Orsolya traduzia as frases dele meio compasso atrás, em primeira pessoa, como fora treinada. Às onze horas, suas anotações cobriam quatro páginas e sua boca estava seca.

It was in the corridor during the break, refilling a paper cup at the water cooler, that the word came back to her. Describing the money he had given the landlord, the witness had used a term that means a sum paid in advance and expected to be returned. She had said "loan." Her mind, hurrying to keep pace, had reached for the commoner word and let the exact one slide past. A deposit and a loan are not the same thing, and the whole case turned on which of them had been handed over.

Foi no corredor, durante o intervalo, enchendo um copo de papel no bebedouro, que a palavra voltou. Ao descrever o dinheiro que dera ao locador, a testemunha usara um termo que designa uma quantia paga antecipadamente e que se espera ver devolvida. Ela dissera "empréstimo". A mente dela, correndo para acompanhar o ritmo, pegara a palavra mais comum e deixara escapar a exata. Uma caução e um empréstimo não são a mesma coisa, e o caso inteiro girava em torno de qual dos dois fora entregue.

Standing there with the cup overflowing in her hand, she went through her options with the cold clarity her training had given her. Nobody had noticed. The other side's lawyer was working from her words and would soon build an argument on them, and the witness, who understood only a little of the court's language, had not so much as blinked. Had she said nothing, the error would have stayed in the record for good, and records, in her experience, had a way of hardening.

Parada ali, com o copo transbordando na mão, ela examinou as opções com a clareza fria que o treinamento lhe dera. Ninguém tinha percebido. O advogado da outra parte trabalhava a partir das palavras dela e logo construiria um argumento sobre elas, e a testemunha, que entendia apenas um pouco da língua do tribunal, nem sequer piscara. Se ela não dissesse nada, o erro ficaria nos autos para sempre, e os autos, em sua experiência, tinham o hábito de endurecer.

What troubled her was not the mistake itself; every interpreter made them. It was the prospect of speaking up, of becoming a person in a room that had finally agreed she was not one. Every head would turn to look at the crack in the glass, and a case already running behind would stall while the lawyers argued about what to do with her confession. If she had been a more careless interpreter, she might have slept easily on it. As it was, she knew exactly what her silence would be worth, and exactly who would pay for it.

O que a perturbava não era o erro em si; todo intérprete os cometia. Era a perspectiva de falar, de se tornar uma pessoa numa sala que finalmente concordara que ela não era uma. Todas as cabeças se voltariam para olhar a rachadura no vidro, e um caso já atrasado emperraria enquanto os advogados discutiam o que fazer com a confissão dela. Se fosse uma intérprete mais descuidada, talvez dormisse tranquila com isso. Do jeito que era, sabia exatamente quanto valeria o seu silêncio, e exatamente quem pagaria por ele.

When the court resumed, she waited for a pause between questions. Not until her own pulse had settled did she speak, and even then her voice came out thinner than she would have liked.

Quando a sessão foi retomada, ela esperou uma pausa entre as perguntas. Só depois que o próprio pulso se acalmou é que falou, e mesmo então a voz saiu mais fina do que ela gostaria.

"Your Honour, the interpreter requests leave to correct the record. This morning I rendered the witness's word for the money as 'loan.' It means 'deposit,' a payment made in advance and meant to be returned. I apologise for the error."

"Excelência, a intérprete solicita permissão para retificar os autos. Nesta manhã, traduzi a palavra da testemunha para o dinheiro como 'empréstimo'. Ela significa 'caução', um pagamento feito antecipadamente e destinado a ser devolvido. Peço desculpas pelo erro."

For a moment nobody moved. The other side's lawyer let out a long breath through his nose. The judge's pen stopped, then started again.

Por um instante, ninguém se moveu. O advogado da outra parte soltou um longo suspiro pelo nariz. A caneta do juiz parou, depois voltou a escrever.

"Thank you," the judge said. "We will adjourn for twenty minutes while the recording is checked, and counsel may use the time to reconsider their positions."

"Obrigado", disse o juiz. "Suspenderemos a sessão por vinte minutos enquanto a gravação é conferida, e os advogados poderão aproveitar o tempo para reconsiderar suas posições."

Somewhere behind Orsolya, a clerk groaned softly.

Em algum lugar atrás de Orsolya, um escrevente gemeu baixinho.

In the corridor, the witness was waiting by the water cooler, holding a paper cup he had not filled. He spoke in their own language, quietly, so that only she could hear.

No corredor, a testemunha esperava junto ao bebedouro, segurando um copo de papel que não enchera. Falou na língua deles, baixinho, para que só ela ouvisse.

"I heard it the first time," he said. "I wanted to see whether you would."

"Eu ouvi da primeira vez", disse. "Queria ver se a senhora ouviria."

Then he opened the courtroom door and held it, waiting for her to go first.

Então abriu a porta do tribunal e a segurou, esperando que ela passasse primeiro.