The Court Interpreter

Orsolya had interpreted in the civil courts for eleven years, and the first rule of the work was also the hardest: be a pane of glass. Nobody should notice the person standing between the witness and the bench. If she did her job properly, the judge would hear the witness's voice and see only a faint reflection of her in the window.

Orsolya llevaba once años interpretando en los juzgados civiles, y la primera regla del oficio era también la más difícil: ser un cristal. Nadie debía reparar en la persona que está entre el testigo y el estrado. Si hacía bien su trabajo, el juez oiría la voz del testigo y solo vería un leve reflejo de ella en la ventana.

The case that morning concerned a rented workshop and some money that had changed hands three years earlier. The witness, a retired carpenter in a jacket too warm for the season, answered every question slowly, as if each word had to be sanded before he let it go. Orsolya rendered his sentences half a beat behind him, in the first person, the way she had been trained. By eleven o'clock her notes covered four pages and her mouth had gone dry.

El caso de esa mañana trataba de un taller alquilado y de un dinero que había cambiado de manos tres años antes. El testigo, un carpintero jubilado con una chaqueta demasiado abrigada para la estación, respondía cada pregunta despacio, como si cada palabra tuviera que ser lijada antes de soltarla. Orsolya vertía sus frases medio compás por detrás de él, en primera persona, como le habían enseñado. A las once sus notas cubrían cuatro páginas y se le había secado la boca.

It was in the corridor during the break, refilling a paper cup at the water cooler, that the word came back to her. Describing the money he had given the landlord, the witness had used a term that means a sum paid in advance and expected to be returned. She had said "loan." Her mind, hurrying to keep pace, had reached for the commoner word and let the exact one slide past. A deposit and a loan are not the same thing, and the whole case turned on which of them had been handed over.

Fue en el pasillo, durante el receso, mientras rellenaba un vaso de papel en el bebedero, cuando la palabra volvió a ella. Al describir el dinero que había entregado al arrendador, el testigo había usado un término que significa una suma pagada por adelantado y que se espera que sea devuelta. Ella había dicho «préstamo». Su mente, apresurándose por seguir el ritmo, había alcanzado la palabra más común y había dejado pasar la exacta. Un depósito y un préstamo no son lo mismo, y todo el caso giraba en torno a cuál de los dos se había entregado.

Standing there with the cup overflowing in her hand, she went through her options with the cold clarity her training had given her. Nobody had noticed. The other side's lawyer was working from her words and would soon build an argument on them, and the witness, who understood only a little of the court's language, had not so much as blinked. Had she said nothing, the error would have stayed in the record for good, and records, in her experience, had a way of hardening.

De pie, con el vaso rebosando en la mano, repasó sus opciones con la fría claridad que le había dado su formación. Nadie se había dado cuenta. El abogado de la otra parte trabajaba a partir de sus palabras y pronto construiría un argumento sobre ellas, y el testigo, que entendía solo un poco del lenguaje del tribunal, no había ni parpadeado. Si no hubiera dicho nada, el error habría quedado en el acta para siempre, y las actas, en su experiencia, tenían una manera de endurecerse.

What troubled her was not the mistake itself; every interpreter made them. It was the prospect of speaking up, of becoming a person in a room that had finally agreed she was not one. Every head would turn to look at the crack in the glass, and a case already running behind would stall while the lawyers argued about what to do with her confession. If she had been a more careless interpreter, she might have slept easily on it. As it was, she knew exactly what her silence would be worth, and exactly who would pay for it.

Lo que la inquietaba no era el error en sí; todo intérprete los cometía. Era la perspectiva de hablar, de convertirse en una persona en una sala que por fin había acordado que no lo era. Todas las cabezas se volverían a mirar la grieta en el cristal, y un caso ya retrasado se detendría mientras los abogados discutían qué hacer con su confesión. Si hubiera sido una intérprete más descuidada, quizá habría dormido tranquila. Tal como eran las cosas, sabía exactamente lo que valdría su silencio, y exactamente quién lo pagaría.

When the court resumed, she waited for a pause between questions. Not until her own pulse had settled did she speak, and even then her voice came out thinner than she would have liked.

Cuando se reanudó la sesión, esperó una pausa entre preguntas. Hasta que su pulso se calmó no habló, e incluso entonces la voz le salió más delgada de lo que habría querido.

"Your Honour, the interpreter requests leave to correct the record. This morning I rendered the witness's word for the money as 'loan.' It means 'deposit,' a payment made in advance and meant to be returned. I apologise for the error."

«Señoría, la intérprete solicita permiso para corregir el acta. Esta mañana traduje como “préstamo” la palabra del testigo para referirse al dinero. Significa “depósito”, un pago hecho por adelantado y destinado a ser devuelto. Pido disculpas por el error».

For a moment nobody moved. The other side's lawyer let out a long breath through his nose. The judge's pen stopped, then started again.

Por un momento nadie se movió. El abogado de la otra parte soltó un largo aliento por la nariz. La pluma del juez se detuvo, y luego siguió.

"Thank you," the judge said. "We will adjourn for twenty minutes while the recording is checked, and counsel may use the time to reconsider their positions."

«Gracias», dijo el juez. «Haremos un receso de veinte minutos mientras se revisa la grabación, y los letrados podrán aprovechar el tiempo para reconsiderar sus posiciones».

Somewhere behind Orsolya, a clerk groaned softly.

En algún lugar a espaldas de Orsolya, un secretario gimió suavemente.

In the corridor, the witness was waiting by the water cooler, holding a paper cup he had not filled. He spoke in their own language, quietly, so that only she could hear.

En el pasillo, el testigo esperaba junto al bebedero, con un vaso de papel que no había llenado. Habló en el idioma de ambos, en voz baja, para que solo ella lo oyera.

"I heard it the first time," he said. "I wanted to see whether you would."

«Lo oí la primera vez», dijo. «Quería ver si usted lo haría».

Then he opened the courtroom door and held it, waiting for her to go first.

Luego abrió la puerta de la sala y la sostuvo, esperando a que ella pasara primero.