The Court Interpreter

Orsolya had interpreted in the civil courts for eleven years, and the first rule of the work was also the hardest: be a pane of glass. Nobody should notice the person standing between the witness and the bench. If she did her job properly, the judge would hear the witness's voice and see only a faint reflection of her in the window.

ओरशोल्या ग्यारह साल से दीवानी अदालतों में दुभाषिए का काम कर रही थी, और इस काम का पहला नियम सबसे कठिन भी था: काँच की एक पारदर्शी पट्टी बने रहो। गवाह और न्यायाधीश के बीच खड़े इंसान पर किसी का ध्यान नहीं जाना चाहिए। अगर वह अपना काम ठीक से करती, तो न्यायाधीश को गवाह की आवाज़ सुनाई देती और खिड़की में बस उसकी हल्की-सी परछाईं दिखती।

The case that morning concerned a rented workshop and some money that had changed hands three years earlier. The witness, a retired carpenter in a jacket too warm for the season, answered every question slowly, as if each word had to be sanded before he let it go. Orsolya rendered his sentences half a beat behind him, in the first person, the way she had been trained. By eleven o'clock her notes covered four pages and her mouth had gone dry.

उस सुबह का मामला किराए की एक वर्कशॉप और तीन साल पहले हाथ बदले कुछ पैसों का था। गवाह, मौसम के हिसाब से ज़्यादा गर्म जैकेट पहने एक रिटायर्ड बढ़ई, हर सवाल का जवाब धीरे-धीरे देता था, मानो हर शब्द को छोड़ने से पहले उस पर रंदा चलाना पड़ता हो। ओरशोल्या उसके वाक्यों का अनुवाद आधी धड़कन पीछे रहकर करती थी, उत्तम पुरुष में, जैसा उसे सिखाया गया था। ग्यारह बजे तक उसके नोट्स चार पन्नों में फैल चुके थे और उसका मुँह सूख गया था।

It was in the corridor during the break, refilling a paper cup at the water cooler, that the word came back to her. Describing the money he had given the landlord, the witness had used a term that means a sum paid in advance and expected to be returned. She had said "loan." Her mind, hurrying to keep pace, had reached for the commoner word and let the exact one slide past. A deposit and a loan are not the same thing, and the whole case turned on which of them had been handed over.

ब्रेक के दौरान गलियारे में, वाटर कूलर से काग़ज़ का कप भरते हुए, वह शब्द उसे याद आया। जो पैसे उसने मकान-मालिक को दिए थे, उनका वर्णन करते हुए गवाह ने एक ऐसा शब्द इस्तेमाल किया था जिसका मतलब है पहले से चुकाई गई ऐसी रकम जिसके लौटाए जाने की उम्मीद हो। उसने कहा था "क़र्ज़"। रफ़्तार पकड़ने की हड़बड़ी में उसके दिमाग़ ने ज़्यादा आम शब्द उठा लिया था और सटीक शब्द को निकल जाने दिया था। ज़मानत की रकम और क़र्ज़ एक ही चीज़ नहीं होते, और पूरा मामला इसी पर टिका था कि इनमें से कौन-सा दिया गया था।

Standing there with the cup overflowing in her hand, she went through her options with the cold clarity her training had given her. Nobody had noticed. The other side's lawyer was working from her words and would soon build an argument on them, and the witness, who understood only a little of the court's language, had not so much as blinked. Had she said nothing, the error would have stayed in the record for good, and records, in her experience, had a way of hardening.

हाथ में छलकते कप के साथ वहाँ खड़े होकर उसने अपने विकल्पों को उस ठंडी स्पष्टता से परखा जो उसके प्रशिक्षण ने उसे दी थी। किसी ने ध्यान नहीं दिया था। दूसरे पक्ष का वकील उसके शब्दों के आधार पर काम कर रहा था और जल्द ही उन्हीं पर दलील खड़ी करने वाला था, और गवाह, जो अदालत की भाषा बस थोड़ी-सी समझता था, ने पलक तक नहीं झपकाई थी। अगर वह कुछ न कहती, तो वह ग़लती हमेशा के लिए रिकॉर्ड में रह जाती, और रिकॉर्ड, उसके तजुर्बे में, सख़्त हो जाया करते थे।

What troubled her was not the mistake itself; every interpreter made them. It was the prospect of speaking up, of becoming a person in a room that had finally agreed she was not one. Every head would turn to look at the crack in the glass, and a case already running behind would stall while the lawyers argued about what to do with her confession. If she had been a more careless interpreter, she might have slept easily on it. As it was, she knew exactly what her silence would be worth, and exactly who would pay for it.

उसे ग़लती से परेशानी नहीं थी; हर दुभाषिया ग़लतियाँ करता है। परेशानी इस बात की थी कि बोलने का मतलब था एक ऐसा इंसान बन जाना जिसे उस कमरे ने आख़िरकार इंसान न मानने पर सहमति दे दी थी। हर सिर काँच की दरार को देखने के लिए मुड़ जाएगा, और जो मामला पहले ही देर से चल रहा था, वह रुक जाएगा जब वकील इस पर बहस करेंगे कि उसके इक़बाल का क्या किया जाए। अगर वह थोड़ी और लापरवाह दुभाषिया होती, तो शायद उस पर आराम से सो जाती। जैसी वह थी, उसे ठीक-ठीक पता था कि उसकी चुप्पी की क्या क़ीमत होगी, और उसे कौन चुकाएगा।

When the court resumed, she waited for a pause between questions. Not until her own pulse had settled did she speak, and even then her voice came out thinner than she would have liked.

जब अदालत दोबारा शुरू हुई, तो उसने सवालों के बीच एक विराम का इंतज़ार किया। जब तक उसकी अपनी नब्ज़ शांत नहीं हुई, वह नहीं बोली, और तब भी उसकी आवाज़ उसकी पसंद से ज़्यादा पतली निकली।

"Your Honour, the interpreter requests leave to correct the record. This morning I rendered the witness's word for the money as 'loan.' It means 'deposit,' a payment made in advance and meant to be returned. I apologise for the error."

"माननीय न्यायाधीश, दुभाषिया रिकॉर्ड सुधारने की अनुमति चाहती है। आज सुबह मैंने गवाह के उस शब्द का अनुवाद, जो उसने पैसों के लिए इस्तेमाल किया, 'क़र्ज़' किया था। उसका मतलब 'ज़मानत की रकम' है, यानी पहले से दी गई ऐसी रकम जिसे लौटाया जाना है। इस ग़लती के लिए मैं क्षमा चाहती हूँ।"

For a moment nobody moved. The other side's lawyer let out a long breath through his nose. The judge's pen stopped, then started again.

एक पल के लिए कोई नहीं हिला। दूसरे पक्ष के वकील ने नाक से एक लंबी साँस छोड़ी। न्यायाधीश की क़लम रुकी, फिर दोबारा चल पड़ी।

"Thank you," the judge said. "We will adjourn for twenty minutes while the recording is checked, and counsel may use the time to reconsider their positions."

"धन्यवाद," न्यायाधीश ने कहा। "हम बीस मिनट के लिए स्थगित करते हैं, जब तक रिकॉर्डिंग की जाँच होती है, और वकील इस समय में अपनी स्थिति पर पुनर्विचार कर सकते हैं।"

Somewhere behind Orsolya, a clerk groaned softly.

ओरशोल्या के पीछे कहीं एक क्लर्क ने धीरे से कराहकर आह भरी।

In the corridor, the witness was waiting by the water cooler, holding a paper cup he had not filled. He spoke in their own language, quietly, so that only she could hear.

गलियारे में गवाह वाटर कूलर के पास इंतज़ार कर रहा था, हाथ में एक काग़ज़ का कप लिए जिसे उसने भरा नहीं था। उसने अपनी ही भाषा में धीमे से कहा, ताकि सिर्फ़ वही सुन सके।

"I heard it the first time," he said. "I wanted to see whether you would."

"मैंने तो पहली बार में ही सुन लिया था," उसने कहा। "मैं देखना चाहता था कि आप सुनती हैं या नहीं।"

Then he opened the courtroom door and held it, waiting for her to go first.

फिर उसने अदालत का दरवाज़ा खोला और उसे थामे रखा, ताकि वह पहले अंदर जाए।