Brickdust Row

Blinker was displeased. A man of less culture and poise and wealth would have sworn. But Blinker always remembered that he was a gentleman—a thing that no gentleman should do. So he merely looked bored and sardonic while he rode in a hansom to the center of disturbance, which was the Broadway office of Lawyer Oldport, who was agent for the Blinker estate.

Blinker sedang kesal. Pria yang kurang berbudaya, kurang tenang, dan kurang kaya mungkin akan mengumpat. Tapi Blinker selalu ingat bahwa ia seorang pria terhormat—suatu hal yang seharusnya tidak dilakukan oleh pria terhormat mana pun. Jadi ia hanya tampak bosan dan sinis sementara ia naik hansom menuju pusat kegaduhan, yakni kantor Pengacara Oldport di Broadway, yang menjadi wakil urusan harta warisan keluarga Blinker.

“I don’t see,” said Blinker, “why I should be always signing confounded papers. I am packed, and was to have left for the North Woods this morning. Now I must wait until to-morrow morning. I hate night trains. My best razors are, of course, at the bottom of some unidentifiable trunk. It is a plot to drive me to bay rum and a monologueing, thumb-handed barber. Give me a pen that doesn’t scratch. I hate pens that scratch.”

"Aku tidak mengerti," kata Blinker, "kenapa aku harus terus-terusan menandatangani berkas-berkas menyebalkan itu. Aku sudah berkemas, dan seharusnya berangkat ke North Woods pagi ini. Sekarang aku harus menunggu sampai besok pagi. Aku benci kereta malam. Pisau cukurku yang terbaik, tentu saja, ada di dasar salah satu koper yang tak bisa diidentifikasi. Ini rencana untuk memaksaku memakai bay rum dan tukang cukur bermulut cerewet yang berjari kaku. Berikan aku pena yang tidak macet. Aku benci pena yang macet."

“Sit down,” said double-chinned, gray Lawyer Oldport. “The worst has not been told you. Oh, the hardships of the rich! The papers are not yet ready to sign. They will be laid before you to-morrow at eleven. You will miss another day. Twice shall the barber tweak the helpless nose of a Blinker. Be thankful that your sorrows do not embrace a haircut.”

"Duduklah," kata Pengacara Oldport, yang berdagu ganda dan berambut kelabu. "Yang terburuk belum diberitahukan kepadamu. Oh, beratnya penderitaan orang kaya! Berkas-berkasnya belum siap untuk ditandatangani. Berkas itu akan disodorkan kepadamu besok pukul sebelas. Kau akan kehilangan satu hari lagi. Dua kali hidung seorang Blinker yang tak berdaya akan dijewer tukang cukur. Bersyukurlah bahwa penderitaanmu tidak mencakup potong rambut."

“If,” said Blinker, rising, “the act did not involve more signing of papers I would take my business out of your hands at once. Give me a cigar, please.”

"Kalau," kata Blinker sambil berdiri, "tindakan itu tidak melibatkan lebih banyak tanda tangan berkas, aku akan segera menarik urusanku dari tanganmu. Berikan aku cerutu, kumohon."

“If,” said Lawyer Oldport, “I had cared to see an old friend’s son gulped down at one mouthful by sharks I would have ordered you to take it away long ago. Now, let’s quit fooling, Alexander. Besides the grinding task of signing your name some thirty times to-morrow, I must impose upon you the consideration of a matter of business—of business, and I may say humanity or right. I spoke to you about this five years ago, but you would not listen—you were in a hurry for a coaching trip, I think. The subject has come up again. The property—”

"Kalau," kata Pengacara Oldport, "aku peduli melihat putra seorang sahabat lama ditelan bulat-bulat oleh hiu, aku sudah menyuruhmu menyingkir sejak lama. Sekarang, mari kita berhenti bercanda, Alexander. Selain tugas melelahkan menandatangani namamu sekitar tiga puluh kali besok, aku harus memaksamu mempertimbangkan sebuah urusan bisnis—bisnis, dan bisa kukatakan juga urusan kemanusiaan atau keadilan. Aku pernah membicarakan ini denganmu lima tahun lalu, tapi kau tidak mau mendengarkan—waktu itu kau sedang terburu-buru untuk perjalanan kereta kuda, kalau tidak salah. Persoalan itu muncul lagi. Properti itu—"

“Oh, property!” interrupted Blinker. “Dear Mr. Oldport, I think you mentioned to-morrow. Let’s have it all at one dose to-morrow—signatures and property and snappy rubber bands and that smelly sealing-wax and all. Have luncheon with me? Well, I’ll try to remember to drop in at eleven to-morrow. Morning.”

"Oh, properti!" sela Blinker. "Pak Oldport yang terhormat, kurasa Anda sudah menyebutkan besok. Mari kita selesaikan semuanya sekaligus besok—tanda tangan dan properti dan karet gelang yang bunyinya nyaring dan lilin segel berbau itu dan segalanya. Mau makan siang bersamaku? Baiklah, aku akan coba ingat untuk mampir besok pukul sebelas. Selamat pagi."

The Blinker wealth was in lands, tenements and hereditaments, as the legal phrase goes. Lawyer Oldport had once taken Alexander in his little pulmonary gasoline runabout to see the many buildings and rows of buildings that he owned in the city. For Alexander was sole heir. They had amused Blinker very much. The houses looked so incapable of producing the big sums of money that Lawyer Oldport kept piling up in banks for him to spend.

Kekayaan keluarga Blinker berupa tanah, bangunan sewaan, dan warisan lainnya, sebagaimana istilah hukumnya. Pengacara Oldport pernah membawa Alexander dengan mobil kecilnya yang berbau bensin dan bersuara batuk untuk melihat banyak gedung dan deretan bangunan yang ia miliki di kota itu. Sebab Alexander adalah satu-satunya ahli waris. Hal itu sangat menghibur Blinker. Rumah-rumah itu tampak begitu tidak mungkin menghasilkan jumlah uang besar yang terus ditumpuk Pengacara Oldport di bank untuk dibelanjakannya.

In the evening Blinker went to one of his clubs, intending to dine. Nobody was there except some old fogies playing whist who spoke to him with grave politeness and glared at him with savage contempt. Everybody was out of town. But here he was kept in like a schoolboy to write his name over and over on pieces of paper. His wounds were deep.

Pada malam harinya Blinker pergi ke salah satu klubnya, berniat makan malam. Tak ada seorang pun di sana kecuali beberapa orang tua yang sedang bermain whist, yang menyapanya dengan kesopanan yang muram dan menatapnya dengan kebencian yang buas. Semua orang sedang keluar kota. Tapi di sinilah ia terkurung seperti anak sekolah, menulis namanya berulang-ulang di atas kertas. Lukanya dalam.

Blinker turned his back on the fogies, and said to the club steward who had come forward with some nonsense about cold fresh salmon roe:

Blinker membalikkan punggungnya pada orang-orang tua itu, dan berkata kepada pramutama klub yang datang menghampirinya dengan omong kosong tentang telur ikan salmon dingin segar:

“Symons, I’m going to Coney Island.” He said it as one might say: “All’s off; I’m going to jump into the river.”

"Symons, aku akan pergi ke Coney Island." Ia mengucapkannya seperti orang yang berkata: "Semua sudah berakhir; aku akan melompat ke sungai."

The joke pleased Symons. He laughed within a sixteenth of a note of the audibility permitted by the laws governing employees.

Lelucon itu menyenangkan Symons. Ia tertawa hanya seperenam belas nada di bawah batas kelantangan yang diizinkan oleh aturan yang mengatur pegawai.

“Certainly, sir,” he tittered. “Of course, sir, I think I can see you at Coney, Mr. Blinker.”

"Tentu saja, Tuan," ia terkikik. "Tentu saja, Tuan, kurasa saya bisa menemui Anda di Coney, Tuan Blinker."

Blinker got a paper and looked up the movements of Sunday steamboats. Then he found a cab at the first corner and drove to a North River pier. He stood in line, as democratic as you or I, and bought a ticket, and was trampled upon and shoved forward until, at last, he found himself on the upper deck of the boat staring brazenly at a girl who sat alone upon a camp stool. But Blinker did not intend to be brazen; the girl was so wonderfully good looking that he forgot for one minute that he was the prince incog, and behaved just as he did in society.

Blinker mengambil koran dan mencari jadwal keberangkatan kapal uap hari Minggu. Lalu ia menemukan taksi di sudut jalan pertama dan berkendara menuju sebuah dermaga di North River. Ia berdiri dalam antrean, sedemokratis Anda atau saya, membeli tiket, dan terinjak-injak serta terdorong maju sampai, akhirnya, ia mendapati dirinya di dek atas kapal, menatap dengan lancang seorang gadis yang duduk sendirian di sebuah bangku lipat. Tapi Blinker tidak bermaksud lancang; gadis itu begitu luar biasa cantiknya sehingga sejenak ia lupa bahwa dirinya adalah pangeran yang menyamar, dan bersikap persis seperti yang biasa ia lakukan di kalangan masyarakat elite.

She was looking at him, too, and not severely. A puff of wind threatened Blinker’s straw hat. He caught it warily and settled it again. The movement gave the effect of a bow. The girl nodded and smiled, and in another instant he was seated at her side. She was dressed all in white, she was paler than Blinker imagined milkmaids and girls of humble stations to be, but she was as tidy as a cherry blossom, and her steady, supremely frank gray eyes looked out from the intrepid depths of an unshadowed and untroubled soul.

Gadis itu juga sedang menatapnya, dan tidak dengan tatapan galak. Sebuah hembusan angin mengancam topi jerami Blinker. Ia menangkapnya dengan hati-hati dan membetulkannya kembali. Gerakan itu memberi kesan seperti membungkuk hormat. Gadis itu mengangguk dan tersenyum, dan sesaat kemudian ia sudah duduk di sisinya. Gadis itu berpakaian serba putih, lebih pucat daripada yang dibayangkan Blinker tentang gadis pemerah susu dan gadis-gadis dari kalangan sederhana, tapi ia serapi bunga sakura, dan mata abu-abunya yang tenang serta amat jujur memancar dari kedalaman jiwa yang berani, tak berbayang, dan tak tergoyahkan.

“How dare you raise your hat to me?” she asked, with a smile-redeemed severity.

"Beraninya kau mengangkat topimu padaku?" tanyanya, dengan ketegasan yang diselamatkan oleh senyuman.

“I didn’t,” Blinker said, but he quickly covered the mistake by extending it to “I didn’t know how to keep from it after I saw you.”

"Aku tidak," kata Blinker, tapi ia buru-buru menutupi kesalahan itu dengan menambahkan, "Aku tidak tahu bagaimana caranya menahan diri setelah melihatmu."

“I do not allow gentlemen to sit by me to whom I have not been introduced,” she said, with a sudden haughtiness that deceived him. He rose reluctantly, but her clear, teasing laugh brought him down to his chair again.

"Aku tidak mengizinkan pria duduk di sampingku kalau belum diperkenalkan," katanya, dengan keangkuhan mendadak yang membuatnya tertipu. Ia bangkit dengan enggan, tapi tawa jernih dan menggoda gadis itu membuatnya duduk kembali di kursinya.

“I guess you weren’t going far,” she declared, with beauty’s magnificent self-confidence.

"Kurasa kau tidak akan pergi jauh," katanya, dengan kepercayaan diri seorang gadis cantik yang luar biasa.

“Are you going to Coney Island?” asked Blinker.

"Apakah kau akan ke Coney Island?" tanya Blinker.

“Me?” She turned upon him wide-open eyes full of bantering surprise. “Why, what a question! Can’t you see that I’m riding a bicycle in the park?” Her drollery took the form of impertinence.

"Aku?" Gadis itu menatapnya dengan mata terbelalak penuh keterkejutan yang menggoda. "Pertanyaan macam apa itu! Tidakkah kau lihat aku sedang naik sepeda di taman?" Kelakarnya bercampur dengan kesan kurang ajar.

“And I am laying brick on a tall factory chimney,” said Blinker. “Mayn’t we see Coney together? I’m all alone and I’ve never been there before.”

"Dan aku sedang memasang batu bata di cerobong pabrik yang tinggi," kata Blinker. "Bolehkah kita menjelajahi Coney bersama-sama? Aku sendirian dan belum pernah ke sana sebelumnya."

“It depends,” said the girl, “on how nicely you behave. I’ll consider your application until we get there.”

"Itu tergantung," kata gadis itu, "seberapa baik sikapmu. Aku akan mempertimbangkan permohonanmu sampai kita tiba di sana."

Blinker took pains to provide against the rejection of his application. He strove to please. To adopt the metaphor of his nonsensical phrase, he laid brick upon brick on the tall chimney of his devoirs until, at length, the structure was stable and complete. The manners of the best society come around finally to simplicity; and as the girl’s way was that naturally, they were on a mutual plane of communication from the beginning.

Blinker berusaha keras agar permohonannya tidak ditolak. Ia berusaha menyenangkan hatinya. Untuk meminjam kembali kiasannya yang konyol tadi, ia memasang batu bata demi batu bata pada cerobong tinggi kesopanannya sampai, akhirnya, bangunan itu kokoh dan lengkap. Tata krama masyarakat kelas atas pada akhirnya kembali kepada kesederhanaan; dan karena cara gadis itu memang begitu secara alami, mereka berada pada tingkat komunikasi yang sama sejak awal.

He learned that she was twenty, and her name was Florence; that she trimmed hats in a millinery shop; that she lived in a furnished room with her best chum Ella, who was cashier in a shoe store; and that a glass of milk from the bottle on the window-sill and an egg that boils itself while you twist up your hair makes a breakfast good enough for any one. Florence laughed when she heard “Blinker.”

Ia mengetahui bahwa gadis itu berusia dua puluh tahun, dan namanya Florence; bahwa ia menghias topi di sebuah toko topi wanita; bahwa ia tinggal di kamar sewaan bersama sahabat karibnya Ella, yang menjadi kasir di sebuah toko sepatu; dan bahwa segelas susu dari botol di ambang jendela serta telur yang matang sendiri sambil kau menggulung rambutmu sudah cukup jadi sarapan yang baik bagi siapa saja. Florence tertawa ketika mendengar nama "Blinker."

“Well,” she said. “It certainly shows that you have imagination. It gives the ‘Smiths’ a chance for a little rest, anyhow.”

"Wah," katanya. "Itu tentu menunjukkan bahwa kau punya imajinasi. Setidaknya itu memberi kesempatan istirahat sejenak bagi nama 'Smith'."

They landed at Coney, and were dashed on the crest of a great human wave of mad pleasure-seekers into the walks and avenues of Fairyland gone into vaudeville.

Mereka mendarat di Coney, dan terhempas di puncak gelombang manusia yang tergila-gila mencari kesenangan, masuk ke jalan-jalan dan lorong-lorong Negeri Dongeng yang telah berubah jadi pertunjukan hiburan murahan.

With a curious eye, a critical mind and a fairly withheld judgment Blinker considered the temples, pagodas and kiosks of popularized delights. Hoi polloi trampled, hustled and crowded him. Basket parties bumped him; sticky children tumbled, howling, under his feet, candying his clothes. Insolent youths strolling among the booths with hard-won canes under one arm and easily won girls on the other, blew defiant smoke from cheap cigars into his face. The publicity gentlemen with megaphones, each before his own stupendous attraction, roared like Niagara in his ears. Music of all kinds that could be tortured from brass, reed, hide or string, fought in the air to gain space for its vibrations against its competitors.

Dengan mata yang penuh rasa ingin tahu, pikiran yang kritis, dan penilaian yang cukup ditahan, Blinker mengamati kuil-kuil, pagoda, dan kios-kios kesenangan yang telah dipopulerkan. Kerumunan orang menginjak-injak, mendesak, dan berjubel di sekelilingnya. Rombongan piknik menabraknya; anak-anak lengket berjatuhan sambil menangis di bawah kakinya, membuat pakaiannya lengket. Para pemuda kurang ajar yang berjalan-jalan di antara kios-kios dengan tongkat yang susah payah dimenangkan di bawah satu lengan dan gadis yang mudah didapat di lengan lainnya, meniupkan asap cerutu murahan dengan penuh tantangan ke wajahnya. Para juru bicara dengan pengeras suara, masing-masing di depan atraksi luar biasa miliknya sendiri, menggelegar seperti Niagara di telinganya. Musik dari segala jenis yang bisa disiksa dari kuningan, alat tiup buluh, kulit, atau senar, saling berebut ruang udara demi getarannya melawan para pesaingnya.

But what held Blinker in awful fascination was the mob, the multitude, the proletariat shrieking, struggling, hurrying, panting, hurling itself in incontinent frenzy, with unabashed abandon, into the ridiculous sham palaces of trumpery and tinsel pleasures. The vulgarity of it, its brutal overriding of all the tenets of repression and taste that were held by his caste, repelled him strongly.

Tapi yang membuat Blinker terpaku dalam pesona yang mengerikan adalah kerumunan itu, orang banyak itu, kaum jelata yang menjerit, bergulat, tergesa-gesa, terengah-engah, melemparkan dirinya dalam kegilaan tanpa batas, dengan pengabaian diri yang tak tahu malu, ke dalam istana-istana palsu yang konyol berisi hiburan murahan dan kilauan semu. Kevulgaran itu, penindasannya yang kejam terhadap semua prinsip kesopanan dan selera yang dianut oleh kalangannya, membuatnya sangat jijik.

In the midst of his disgust he turned and looked down at Florence by his side. She was ready with her quick smile and upturned, happy eyes, as bright and clear as the water in trout pools. The eyes were saying that they had the right to be shining and happy, for was their owner not with her (for the present) Man, her Gentleman Friend and holder of the keys to the enchanted city of fun?

Di tengah rasa muaknya ia berbalik dan menatap Florence di sampingnya. Gadis itu siap dengan senyumnya yang cepat dan mata bahagia yang menengadah, secerah dan sejernih air di kolam ikan trout. Mata itu seolah berkata bahwa mereka berhak bersinar dan bahagia, sebab bukankah pemiliknya sedang (untuk sekarang) bersama Prianya, Teman Prianya dan pemegang kunci menuju kota ajaib penuh kesenangan?

Blinker did not read her look accurately, but by some miracle he suddenly saw Coney aright.

Blinker tidak membaca tatapan itu dengan tepat, tapi lewat semacam keajaiban ia tiba-tiba melihat Coney dengan cara yang benar.

He no longer saw a mass of vulgarians seeking gross joys. He now looked clearly upon a hundred thousand true idealists. Their offenses were wiped out. Counterfeit and false though the garish joys of these spangled temples were, he perceived that deep under the gilt surface they offered saving and apposite balm and satisfaction to the restless human heart. Here, at least, was the husk of Romance, the empty but shining casque of Chivalry, the breath-catching though safe-guarded dip and flight of Adventure, the magic carpet that transports you to the realms of fairyland, though its journey be through but a few poor yards of space.

Ia tidak lagi melihat sekumpulan orang vulgar yang mencari kesenangan kasar. Kini ia melihat dengan jelas seratus ribu idealis sejati. Kesalahan-kesalahan mereka terhapuskan. Meski kesenangan yang berkilau dari kuil-kuil berhias payet itu palsu dan tiruan, ia menyadari bahwa jauh di bawah lapisan emasnya, semua itu menawarkan penghiburan dan kepuasan yang tepat bagi hati manusia yang gelisah. Di sinilah, setidaknya, ada kulit luar dari Romansa, topi baja kosong namun berkilau dari Ksatriaan, terjun dan terbang yang mendebarkan namun aman dari Petualangan, karpet ajaib yang membawamu ke alam negeri dongeng, meski perjalanannya hanya menempuh beberapa meter ruang yang sempit.

He no longer saw a rabble, but his brothers seeking the ideal. There was no magic of poesy here or of art; but the glamour of their imagination turned yellow calico into cloth of gold and the megaphones into the silver trumpets of joy’s heralds.

Ia tidak lagi melihat kerumunan kasar, melainkan saudara-saudaranya yang mencari cita-cita. Tak ada sihir puisi atau seni di sini; tapi pesona imajinasi mereka mengubah kain katun kuning menjadi kain emas dan pengeras suara menjadi terompet perak para penyambut sukacita.

Almost humbled, Blinker rolled up the shirt sleeves of his mind and joined the idealists.

Hampir dengan rendah hati, Blinker menggulung lengan baju pikirannya dan bergabung dengan para idealis itu.

“You are the lady doctor,” he said to Florence. “How shall we go about doing this jolly conglomeration of fairy tales, incorporated?”

"Kau ini bagaikan dokter wanita," katanya kepada Florence. "Bagaimana kita akan menjelajahi kumpulan dongeng yang menyenangkan ini, secara resmi?"

“We will begin there,” said the Princess, pointing to a fun pagoda on the edge of the sea, “and we will take them all in, one by one.”

"Kita akan mulai dari sana," kata sang Putri, menunjuk sebuah pagoda hiburan di tepi laut, "dan kita akan menikmati semuanya, satu per satu."

They caught the eight o’clock returning boat and sat, filled with pleasant fatigue, against the rail in the bow, listening to the Italians’ fiddle and harp. Blinker had thrown off all care. The North Woods seemed to him an uninhabitable wilderness. What a fuss he had made over signing his name—pooh! he could sign it a hundred times. And her name was as pretty as she was—“Florence,” he said it to himself a great many times.

Mereka menaiki kapal pulang pukul delapan dan duduk, dipenuhi kelelahan yang menyenangkan, bersandar pada pagar di haluan, mendengarkan biola dan harpa orang-orang Italia. Blinker telah membuang segala kekhawatirannya. North Woods terasa baginya seperti belantara yang tak layak huni. Betapa ributnya ia soal menandatangani namanya—ah, tak masalah! ia bisa menandatanganinya seratus kali. Dan nama gadis itu secantik dirinya—"Florence," ia mengucapkannya dalam hati berkali-kali.

As the boat was nearing its pier in the North River a two-funnelled, drab, foreign-looking sea-going steamer was dropping down toward the bay. The boat turned its nose in toward its slip. The steamer veered as if to seek midstream, and then yawed, seemed to increase its speed and struck the Coney boat on the side near the stern, cutting into it with a terrifying shock and crash.

Ketika kapal mendekati dermaganya di North River, sebuah kapal uap laut berwarna kusam dengan dua cerobong, tampak asing, sedang menuju teluk. Kapal mereka membelokkan haluannya ke arah dermaga. Kapal uap itu berbelok seolah mencari jalur tengah, lalu menyimpang, tampak menambah kecepatannya dan menabrak kapal Coney di sisi dekat buritannya, merobeknya dengan benturan dan dentuman yang mengerikan.

While the six hundred passengers on the boat were mostly tumbling about the decks in a shrieking panic the captain was shouting at the steamer that it should not back off and leave the rent exposed for the water to enter. But the steamer tore its way out like a savage sawfish and cleaved its heartless way, full speed ahead.

Sementara enam ratus penumpang di kapal itu kebanyakan terhuyung-huyung di geladak dalam kepanikan yang menjerit-jerit, sang kapten berteriak kepada kapal uap itu agar tidak mundur dan meninggalkan robekan itu terbuka bagi air untuk masuk. Tapi kapal uap itu merobek jalannya keluar seperti ikan gergaji yang buas dan membelah jalannya yang tanpa belas kasihan, melaju dengan kecepatan penuh.

The boat began to sink at its stern, but moved slowly toward the slip. The passengers were a frantic mob, unpleasant to behold.

Kapal itu mulai tenggelam di bagian buritannya, tapi bergerak perlahan menuju dermaga. Para penumpang menjadi kerumunan yang panik, tidak sedap dipandang.

Blinker held Florence tightly until the boat had righted itself. She made no sound or sign of fear. He stood on a camp stool, ripped off the slats above his head and pulled down a number of the life preservers. He began to buckle one around Florence. The rotten canvas split and the fraudulent granulated cork came pouring out in a stream. Florence caught a handful of it and laughed gleefully.

Blinker memeluk Florence erat-erat sampai kapal kembali seimbang. Gadis itu tidak mengeluarkan suara atau tanda ketakutan sedikit pun. Ia berdiri di atas bangku lipat, merobek kisi-kisi di atas kepalanya dan menarik turun beberapa pelampung penyelamat. Ia mulai mengikatkan salah satunya di tubuh Florence. Kanvas yang lapuk itu robek dan gabus butiran palsunya tumpah keluar bagai aliran air. Florence menangkap segenggam gabus itu dan tertawa riang.

“It looks like breakfast food,” she said. “Take it off. They’re no good.”

"Kelihatannya seperti makanan sarapan," katanya. "Lepaskan saja. Ini tidak berguna."

She unbuckled it and threw it on the deck. She made Blinker sit down and sat by his side and put her hand in his. “What’ll you bet we don’t reach the pier all right?” she said and began to hum a song.

Ia melepaskan ikatannya dan melemparkannya ke geladak. Ia membuat Blinker duduk dan duduk di sampingnya sambil menggenggam tangannya. "Berani taruhan apa kita tidak akan sampai ke dermaga dengan selamat?" katanya lalu mulai bersenandung sebuah lagu.

And now the captain moved among the passengers and compelled order. The boat would undoubtedly make her slip, he said, and ordered the women and children to the bow, where they could land first. The boat, very low in the water at the stern, tried gallantly to make his promise good.

Dan kini sang kapten berjalan di antara para penumpang dan memaksakan ketertiban. Kapal itu pasti akan mencapai dermaganya, katanya, dan ia memerintahkan para wanita dan anak-anak untuk pergi ke haluan, tempat mereka bisa mendarat lebih dulu. Kapal itu, yang sangat rendah posisinya di air pada bagian buritan, berusaha gagah berani untuk menepati janjinya.

“Florence,” said Blinker, as she held him close by an arm and hand, “I love you.”

"Florence," kata Blinker, saat gadis itu memegangnya erat dengan lengan dan tangannya, "aku mencintaimu."

“That’s what they all say,” she replied, lightly.

"Begitulah kata mereka semua," jawabnya ringan.

“I am not one of ‘they all,’” he persisted. “I never knew any one I could love before. I could pass my life with you and be happy every day. I am rich. I can make things all right for you.”

"Aku bukan salah satu dari 'mereka semua,'" ia bersikeras. "Aku tidak pernah kenal seorang pun yang bisa kucintai sebelumnya. Aku bisa menghabiskan hidupku bersamamu dan bahagia setiap hari. Aku kaya. Aku bisa membuat segalanya baik untukmu."

“That’s what they all say,” said the girl again, weaving the words into her little, reckless song.

"Begitulah kata mereka semua," kata gadis itu lagi, menganyam kata-kata itu ke dalam lagunya yang riang tanpa beban.

“Don’t say that again,” said Blinker in a tone that made her look at him in frank surprise.

"Jangan katakan itu lagi," kata Blinker dengan nada yang membuat gadis itu menatapnya dengan keterkejutan yang jujur.

“Why shouldn’t I say it?” she asked calmly. “They all do.”

"Kenapa aku tidak boleh mengatakannya?" tanyanya dengan tenang. "Mereka semua begitu."

“Who are ‘they’?” he asked, jealous for the first time in his existence.

"Siapa 'mereka' itu?" tanyanya, cemburu untuk pertama kalinya dalam hidupnya.

“Why, the fellows I know.”

"Yah, para pria yang kukenal."

“Do you know so many?”

"Apa kau kenal begitu banyak?"

“Oh, well, I’m not a wall flower,” she answered with modest complacency.

"Oh, yah, aku bukan gadis yang tidak laku," jawabnya dengan kepuasan yang sederhana.

“Where do you see these—these men? At your home?”

"Di mana kau bertemu pria-pria—pria-pria ini? Di rumahmu?"

“Of course not. I meet them just as I did you. Sometimes on the boat, sometimes in the park, sometimes on the street. I’m a pretty good judge of a man. I can tell in a minute if a fellow is one who is likely to get fresh.”

"Tentu saja tidak. Aku bertemu mereka sama seperti aku bertemu denganmu. Kadang di kapal, kadang di taman, kadang di jalan. Aku cukup pandai menilai seorang pria. Aku bisa tahu dalam sekejap kalau seorang pria kemungkinan akan bersikap kurang ajar."

“What do you mean by ‘fresh?’”

"Apa maksudmu dengan 'kurang ajar'?"

“Why, try to kiss you—me, I mean.”

"Ya, mencoba menciummu—maksudku, mencium aku."

“Do any of them try that?” asked Blinker, clenching his teeth.

"Apa ada di antara mereka yang mencoba itu?" tanya Blinker, mengatupkan giginya.

“Sure. All men do. You know that.”

"Tentu saja. Semua pria begitu. Kau tahu itu."

“Do you allow them?”

"Apa kau mengizinkan mereka?"

“Some. Not many. They won’t take you out anywhere unless you do.”

"Beberapa. Tidak banyak. Mereka tidak akan mengajakmu ke mana-mana kalau kau tidak mengizinkan."

She turned her head and looked searchingly at Blinker. Her eyes were as innocent as a child’s. There was a puzzled look in them, as though she did not understand him.

Gadis itu menoleh dan menatap Blinker dengan tatapan menyelidik. Matanya seinnocent mata anak kecil. Ada kebingungan di dalamnya, seolah ia tidak mengerti maksud Blinker.

“What’s wrong about my meeting fellows?” she asked, wonderingly.

"Apa yang salah dengan aku bertemu pria-pria itu?" tanyanya, dengan heran.

“Everything,” he answered, almost savagely. “Why don’t you entertain your company in the house where you live? Is it necessary to pick up Tom, Dick and Harry on the streets?”

"Semuanya salah," jawabnya, hampir dengan geram. "Kenapa kau tidak menerima tamu-tamumu di rumah tempat kau tinggal? Apa perlu kau memungut sembarang orang di jalanan?"

She kept her absolutely ingenuous eyes upon his. “If you could see the place where I live you wouldn’t ask that. I live in Brickdust Row. They call it that because there’s red dust from the bricks crumbling over everything. I’ve lived there for more than four years. There’s no place to receive company. You can’t have anybody come to your room. What else is there to do? A girl has got to meet the men, hasn’t she?”

Gadis itu tetap menatap Blinker dengan mata yang sepenuhnya polos. "Kalau kau bisa melihat tempat tinggalku, kau tidak akan bertanya begitu. Aku tinggal di Brickdust Row. Mereka menyebutnya begitu karena ada debu merah dari bata yang runtuh menutupi segalanya. Aku sudah tinggal di sana lebih dari empat tahun. Tak ada tempat untuk menerima tamu. Kau tidak bisa membawa siapa pun ke kamarmu. Apa lagi yang bisa dilakukan? Seorang gadis harus bertemu pria, bukan begitu?"

“Yes,” he said, hoarsely. “A girl has got to meet a—has got to meet the men.”

"Ya," katanya, dengan suara serak. "Seorang gadis harus bertemu—harus bertemu para pria."

“The first time one spoke to me on the street,” she continued, “I ran home and cried all night. But you get used to it. I meet a good many nice fellows at church. I go on rainy days and stand in the vestibule until one comes up with an umbrella. I wish there was a parlor, so I could ask you to call, Mr. Blinker—are you really sure it isn’t ‘Smith,’ now?”

"Pertama kali seorang pria menyapaku di jalan," lanjutnya, "aku lari pulang dan menangis semalaman. Tapi lama-lama kau jadi terbiasa. Aku bertemu banyak pria baik di gereja. Aku pergi pada hari hujan dan berdiri di beranda sampai ada yang datang membawa payung. Andai saja ada ruang tamu, supaya aku bisa mengundangmu berkunjung, Tuan Blinker—apa kau yakin namamu benar-benar bukan 'Smith'?"

The boat landed safely. Blinker had a confused impression of walking with the girl through quiet crosstown streets until she stopped at a corner and held out her hand.

Kapal itu mendarat dengan selamat. Blinker punya kesan yang samar tentang berjalan bersama gadis itu menyusuri jalan-jalan sepi yang membelah kota sampai gadis itu berhenti di sebuah sudut jalan dan mengulurkan tangannya.

“I live just one more block over,” she said. “Thank you for a very pleasant afternoon.”

"Aku tinggal hanya satu blok lagi dari sini," katanya. "Terima kasih untuk sore yang sangat menyenangkan."

Blinker muttered something and plunged northward till he found a cab. A big, gray church loomed slowly at his right. Blinker shook his fist at it through the window.

Blinker menggumamkan sesuatu dan bergegas ke utara sampai menemukan taksi. Sebuah gereja besar berwarna abu-abu muncul perlahan di sebelah kanannya. Blinker mengepalkan tinjunya ke arah gereja itu lewat jendela taksi.

“I gave you a thousand dollars last week,” he cried under his breath, “and she meets them in your very doors. There is something wrong; there is something wrong.”

"Aku memberimu seribu dolar minggu lalu," serunya dengan suara tertahan, "dan gadis itu bertemu mereka tepat di depan pintumu. Ada yang salah; ada yang salah."

At eleven the next day Blinker signed his name thirty times with a new pen provided by Lawyer Oldport.

Pada pukul sebelas keesokan harinya Blinker menandatangani namanya tiga puluh kali dengan pena baru yang disediakan Pengacara Oldport.

“Now let me go to the woods,” he said surlily.

"Sekarang biarkan aku pergi ke hutan," katanya dengan ketus.

“You are not looking well,” said Lawyer Oldport. “The trip will do you good. But listen, if you will, to that little matter of business of which I spoke to you yesterday, and also five years ago. There are some buildings, fifteen in number, of which there are new five-year leases to be signed. Your father contemplated a change in the lease provisions, but never made it. He intended that the parlors of these houses should not be sub-let, but that the tenants should be allowed to use them for reception rooms.”

"Kau tampak kurang sehat," kata Pengacara Oldport. "Perjalanan ini akan baik untukmu. Tapi dengarkan, kalau kau berkenan, soal urusan bisnis kecil yang kubicarakan denganmu kemarin, dan juga lima tahun lalu. Ada beberapa bangunan, lima belas jumlahnya, yang perjanjian sewa baru lima tahunnya harus ditandatangani. Ayahmu pernah berencana mengubah ketentuan sewa itu, tapi tidak pernah melakukannya. Ia bermaksud agar ruang tamu di rumah-rumah itu tidak disewakan lagi kepada pihak ketiga, melainkan agar para penyewa diizinkan menggunakannya sebagai ruang penerima tamu."

“These houses are in the shopping district, and are mainly tenanted by young working girls. As it is they are forced to seek companionship outside. This row of red brick—”

"Rumah-rumah ini berada di distrik perbelanjaan, dan sebagian besar dihuni oleh gadis-gadis muda pekerja. Karena keadaannya begitu, mereka terpaksa mencari teman di luar rumah. Deretan bata merah ini—"

Blinker interrupted him with a loud, discordant laugh.

Blinker menyelanya dengan tawa keras dan sumbang.

“Brickdust Row for an even hundred,” he cried. “And I own it. Have I guessed right?”

"Brickdust Row, tepat seratus persen," serunya. "Dan aku pemiliknya. Apakah tebakanku benar?"

“The tenants have some such name for it,” said Lawyer Oldport.

"Para penyewa punya sebutan semacam itu untuk tempat itu," kata Pengacara Oldport.

Blinker arose and jammed his hat down to his eyes.

Blinker berdiri dan menekan topinya sampai menutupi matanya.

“Do what you please with it,” he said harshly. “Remodel it, burn it, raze it to the ground. But, man, it’s too late I tell you. It’s too late. It’s too late. It’s too late.”

"Lakukan apa saja yang kau mau dengan tempat itu," katanya dengan kasar. "Renovasi, bakar, ratakan dengan tanah. Tapi, kawan, sudah terlambat kukatakan padamu. Sudah terlambat. Sudah terlambat. Sudah terlambat."