The Waiting Room

Nadia had been in the imaging room for forty minutes. That left Felix alone with a waiting-room chair, a muted television running a home-renovation show neither of them would ever watch, and roughly two years of things he had never gotten around to saying. They had been together long enough that "together" had started to feel like an insufficient word for it. They had also been together short enough, apparently, that he had convinced himself there was no urgency in finding a better one.

नादिया चालीस मिनट से इमेजिंग रूम में थी। इससे फ़ेलिक्स वेटिंग रूम की एक कुर्सी के साथ अकेला रह गया था, एक म्यूट टेलीविज़न के साथ जिस पर घर के नवीनीकरण का एक शो चल रहा था जिसे उनमें से कोई कभी नहीं देखता, और लगभग दो साल की उन बातों के साथ जो वह कभी कह नहीं पाया था। वे इतने समय से साथ थे कि "साथ" शब्द उनके लिए नाकाफ़ी लगने लगा था। और साथ ही इतने कम समय से भी साथ थे, ज़ाहिर है, कि उसने ख़ुद को समझा लिया था कि कोई बेहतर शब्द ढूँढने की जल्दी नहीं है।

The referral had used the phrase "just to rule things out," which he understood, intellectually, to be the reassuring version of the sentence. It hadn't stopped him from spending the drive over doing the specific, useless arithmetic of a person imagining a future collapsing before there was any evidence it needed to.

रेफ़रल में "बस कुछ बातें ख़ारिज करने के लिए" वाक्यांश इस्तेमाल हुआ था, जिसे वह बौद्धिक रूप से समझता था कि यह वाक्य का तसल्ली देने वाला संस्करण है। फिर भी इसने उसे वहाँ तक के सफ़र में उस ख़ास, बेकार हिसाब-किताब में डूबने से नहीं रोका, जो उस इंसान का होता है जो किसी ऐसे भविष्य के ढहने की कल्पना कर रहा हो जिसके ढहने का अभी कोई सबूत भी नहीं है।

What struck him most, sitting there, was not fear exactly — it was the sudden, unwelcome clarity of realizing how much he had been treating their relationship as a draft. Somewhere in the last two years he had begun thinking of the conversation about moving in together as a thing to have eventually. It would happen once his lease ended, once work settled down, once some vague and endlessly renewable "once" had finally arrived. Had he actually believed they had unlimited time, he supposed that postponing might have made some sense. Sitting in a plastic chair under fluorescent light, he no longer believed anything of the kind. Not once, in two years, had he actually said any of this to her plainly.

वहाँ बैठे हुए उसे सबसे ज़्यादा चौंकाने वाली चीज़ डर नहीं थी, बल्कि वह अचानक, अनचाही स्पष्टता थी कि वह अपने रिश्ते को कितना एक मसौदे की तरह लेता रहा है। पिछले दो सालों में कहीं उसने साथ रहने की बातचीत को ऐसी चीज़ मान लिया था जो आख़िरकार कभी होगी। वह तब होगी जब उसका लीज़ ख़त्म होगा, जब काम शांत होगा, जब कोई धुँधला और बार-बार नवीनीकृत होने वाला "जब" आख़िरकार आ जाएगा। अगर उसने सचमुच मान रखा होता कि उनके पास असीमित समय है, तो उसे लगता कि टालना शायद कुछ समझ में आता। प्लास्टिक की कुर्सी पर, फ़्लोरेसेंट रोशनी के नीचे बैठे हुए, अब वह ऐसा कुछ नहीं मानता था। दो सालों में एक बार भी उसने यह सब उससे सीधे शब्दों में नहीं कहा था।

She came out paler than she'd gone in, though she managed a small, tired smile before he could ask. "They want a follow-up scan next week. Probably nothing. The doctor used the word 'probably' four separate times, which either means she's very confident or very careful."

वह जाने से ज़्यादा पीली होकर बाहर आई, हालाँकि उसके कुछ पूछने से पहले वह एक छोटी, थकी मुस्कान ले आई। "वे अगले हफ़्ते फ़ॉलो-अप स्कैन चाहते हैं। शायद कुछ नहीं। डॉक्टर ने 'शायद' शब्द चार अलग बार कहा, जिसका मतलब या तो यह है कि वे बहुत आश्वस्त हैं या बहुत सावधान।"

"Which do you think it is?"

"तुम्हें क्या लगता है, कौन-सा है?"

"I think it's a doctor covering herself. I try not to read too much into doctors' adverbs."

"मुझे लगता है कि यह एक डॉक्टर का अपना बचाव करना है। मैं डॉक्टरों के क्रियाविशेषणों में ज़्यादा मतलब ढूँढने की कोशिश नहीं करती।"

He laughed, more from relief at her voice sounding like her own than at the joke itself. Then, before he could wait for a better moment — a nicer restaurant, a calmer week, some more cinematic version of this exact sentence — he said the thing he'd been rehearsing for two years.

वह हँस पड़ा, चुटकुले से ज़्यादा इस बात की राहत से कि उसकी आवाज़ उसकी अपनी-सी सुनाई दे रही थी। फिर, किसी बेहतर पल का इंतज़ार करने से पहले, किसी अच्छे रेस्तराँ, किसी शांत हफ़्ते, इसी वाक्य के किसी और फ़िल्मी संस्करण का, उसने वह बात कह दी जिसका वह दो साल से अभ्यास कर रहा था।

"I want us to actually live together. Not eventually. Not once my lease ends. I don't want to keep treating this like something we're still deciding on."

"मैं चाहता हूँ कि हम सचमुच साथ रहें। कभी बाद में नहीं। मेरे लीज़ ख़त्म होने के बाद नहीं। मैं नहीं चाहता कि इसे ऐसी चीज़ की तरह लेता रहूँ जिस पर हम अभी भी फ़ैसला कर रहे हैं।"

Nadia looked at him for a long moment, in a waiting room that was, by any reasonable standard, an almost comically unromantic place to say something like that. "You're doing this now? In a room that smells like hand sanitizer?"

नादिया ने उसे काफ़ी देर तक देखा, एक ऐसे वेटिंग रूम में जो किसी भी उचित पैमाने से ऐसी कोई बात कहने के लिए लगभग हास्यास्पद रूप से ग़ैर-रोमांटिक जगह था। "तुम यह अभी कर रहे हो? ऐसे कमरे में जहाँ हैंड सैनिटाइज़र की गंध आ रही है?"

"I don't think I trusted myself to do it anywhere nicer. I'd have found a reason to wait."

"मुझे नहीं लगता कि मैं ख़ुद पर किसी बेहतर जगह इसे करने का भरोसा कर पाता। मैं इंतज़ार करने की कोई वजह ढूँढ लेता।"

"Ask me again next week," she said, "once we actually know something." Then, quieter: "But don't wait longer than that."

"मुझसे अगले हफ़्ते फिर पूछना," उसने कहा, "जब हमें सचमुच कुछ पता चल जाए।" फिर, और धीमे से: "पर उससे ज़्यादा इंतज़ार मत करना।"