The Shared Battery

The community battery on Orchard Row was the size of a garden shed. For six years it had been charged by the solar panels on the old bike shop's roof. On ordinary days nobody thought about it. A screen above its door showed a percentage, and the street saved a little money every winter.

ऑर्चर्ड रो की सामुदायिक बैटरी बगीचे के एक शेड जितनी बड़ी थी। छह साल से वह पुरानी साइकिल की दुकान की छत पर लगे सोलर पैनलों से चार्ज होती आई थी। आम दिनों में कोई उसके बारे में सोचता भी नहीं था। उसके दरवाज़े के ऊपर लगी एक स्क्रीन पर प्रतिशत दिखता था, और गली हर सर्दी में थोड़े पैसे बचा लेती थी।

On the first night of the storm, that changed. A fallen tree took down the main line, and the streetlights died. The battery, which had been designed for sharing, became the only electricity for forty households.

तूफ़ान की पहली रात को, यह सब बदल गया। एक गिरे हुए पेड़ ने मुख्य लाइन तोड़ दी, और सड़क की बत्तियाँ बुझ गईं। वह बैटरी, जो बाँटने के लिए बनी थी, चालीस घरों के लिए बिजली का अकेला स्रोत बन गई।

By the second morning, thirty-odd people were standing outside the shed, each holding something to plug in. A man carried a cooler full of fish. A teenager held a phone with two percent left. Someone had even brought a drill, although there was no job to use it on.

दूसरी सुबह तक, तीस-एक लोग शेड के बाहर खड़े थे, हर किसी के हाथ में कुछ न कुछ प्लग करने को। एक आदमी मछलियों से भरा कूलर लाया था। एक किशोर के हाथ में दो प्रतिशत चार्ज वाला फ़ोन था। किसी ने तो ड्रिल मशीन भी ला रखी थी, हालाँकि उसे इस्तेमाल करने के लिए कोई काम नहीं था।

"I was here first," a woman said. "This is exactly how it will end," said another. "Whoever shouts loudest gets the power." Jovana, whose mother needed a small breathing machine at night, stood very still at the back. She had not raised her voice once, and Cornelia noticed that.

"मैं यहाँ पहले आई थी," एक औरत ने कहा। "अंत ठीक ऐसे ही होगा," दूसरे ने कहा। "जो सबसे ज़ोर से चिल्लाएगा, उसे बिजली मिलेगी।" योवाना, जिसकी माँ को रात में एक छोटी साँस की मशीन चाहिए थी, पीछे बिल्कुल शांत खड़ी थी। उसने एक बार भी आवाज़ ऊँची नहीं की थी, और कॉर्नीलिया ने यह देखा।

Cornelia, who chaired the street's volunteer committee, had been up since five, checking the screen. What she had seen was alarming: sixty-one percent, falling much faster than the clouds would let the sun refill it.

कॉर्नीलिया, जो गली की स्वयंसेवी समिति की अध्यक्ष थी, पाँच बजे से उठी हुई थी और स्क्रीन देख रही थी। उसने जो देखा था वह चिंताजनक था: इकसठ प्रतिशत, और इतनी तेज़ी से गिरता हुआ कि बादलों के बीच से झाँकती धूप उसे फिर भर ही नहीं सकती थी।

"If we carry on like this, it will be empty by tonight," she said, loudly enough for the front row. "If we were sensible, we would decide in advance who needs it most."

"अगर हम ऐसे ही चलते रहे, तो आज रात तक यह ख़ाली हो जाएगी," उसने आगे की क़तार को सुनाई देने जितनी ऊँची आवाज़ में कहा। "अगर हम समझदार हों, तो पहले से तय कर लें कि किसे इसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत है।"

An argument followed. The man with the fish said that his freezer was a week of food. The teenager said that phones were how help was called. Somebody muttered that it was typical of the committee to want to be in charge.

इसके बाद बहस छिड़ गई। मछली वाले आदमी ने कहा कि उसका फ़्रीज़र पूरे हफ़्ते का खाना है। किशोर ने कहा कि मदद बुलाने के लिए फ़ोन ही तो हैं। किसी ने बुदबुदाकर कहा कि समिति का हर चीज़ का मुखिया बनना चाहना तो उसकी पुरानी आदत है।

Cornelia took a piece of chalk from her pocket and wrote on the door of the shed, where everyone could read it. First: medical devices, day and night. Second: fridges that hold medicine. Third: phones, ten minutes each, in the order people had arrived. The freezers, she added, would have to wait for the sun, and she was sorry about that.

कॉर्नीलिया ने जेब से चॉक का एक टुकड़ा निकाला और शेड के दरवाज़े पर लिख दिया, जहाँ सब पढ़ सकें। पहले: चिकित्सा उपकरण, दिन और रात। दूसरे: वे फ़्रिज जिनमें दवाइयाँ रखी हैं। तीसरे: फ़ोन, दस-दस मिनट, उसी क्रम में जिसमें लोग आए थे। फ़्रीज़रों को, उसने जोड़ा, धूप का इंतज़ार करना होगा, और इसके लिए उसे अफ़सोस था।

"Who decided this?" someone asked.

"यह किसने तय किया?" किसी ने पूछा।

"Nobody decided it," Cornelia said. "I'm proposing it. If you can think of a fairer list, I will rub mine out right now."

"किसी ने तय नहीं किया," कॉर्नीलिया ने कहा। "मैं इसका प्रस्ताव रख रही हूँ। अगर आप कोई ज़्यादा न्यायपूर्ण सूची सोच सकते हैं, तो मैं अपनी सूची अभी मिटा दूँगी।"

Nobody could. There was a silence, and then the man with the fish laughed, tiredly, and carried his cooler to the back of the line.

कोई नहीं सोच सका। एक ख़ामोशी छाई, और फिर मछली वाला आदमी थके हुए अंदाज़ में हँस पड़ा और अपना कूलर उठाकर क़तार के पीछे ले गया।

For three days the list stayed on the door. Jovana's mother's machine ran every night. The medicine fridges were topped up at noon. Phones were charged in ten-minute shifts, and the man with the fish, to everyone's surprise, volunteered to keep time with his watch.

तीन दिन तक वह सूची दरवाज़े पर रही। योवाना की माँ की मशीन हर रात चली। दवाइयों वाले फ़्रिज दोपहर में भरे जाते रहे। फ़ोन दस-दस मिनट की पारियों में चार्ज हुए, और मछली वाले आदमी ने, सबके हैरान करते हुए, अपनी घड़ी से समय देखने का ज़िम्मा ख़ुद ले लिया।

On the fourth morning, the main line hummed back to life, and the streetlights blinked on one by one, as if embarrassed. People stood around the shed for a while anyway, unsure what to do with their hands.

चौथी सुबह, मुख्य लाइन गुनगुनाती हुई फिर ज़िंदा हो गई, और सड़क की बत्तियाँ एक-एक करके झिझकती हुई-सी जल उठीं, मानो शर्मिंदा हों। फिर भी लोग शेड के आसपास कुछ देर खड़े रहे, यह न जानते हुए कि अपने हाथों का क्या करें।

Cornelia reached for the chalk to wipe the door, then stopped. Instead, she copied the list onto paper and taped it up between the maintenance notice and a faded flyer for the street party.

कॉर्नीलिया दरवाज़ा पोंछने के लिए चॉक की ओर बढ़ी, फिर रुक गई। इसके बजाय, उसने सूची को काग़ज़ पर उतारा और उसे रखरखाव की सूचना और गली के उत्सव के एक फीके पड़ चुके पर्चे के बीच चिपका दिया।

When she came back in the afternoon, someone had added a line in pencil at the bottom: Phones, but ask the person behind you first.

जब वह दोपहर में लौटी, तो किसी ने नीचे पेंसिल से एक पंक्ति जोड़ दी थी: फ़ोन, पर अपने पीछे वाले से पहले पूछ लें।