The Shared Battery

The community battery on Orchard Row was the size of a garden shed. For six years it had been charged by the solar panels on the old bike shop's roof. On ordinary days nobody thought about it. A screen above its door showed a percentage, and the street saved a little money every winter.

Cục pin cộng đồng ở phố Orchard Row to cỡ một cái nhà kho trong vườn. Suốt sáu năm, nó được sạc bằng các tấm pin mặt trời trên mái tiệm sửa xe đạp cũ. Những ngày bình thường chẳng ai nghĩ tới nó. Một màn hình phía trên cửa hiển thị phần trăm dung lượng, và cả con phố tiết kiệm được chút tiền mỗi mùa đông.

On the first night of the storm, that changed. A fallen tree took down the main line, and the streetlights died. The battery, which had been designed for sharing, became the only electricity for forty households.

Vào đêm đầu tiên của cơn bão, mọi thứ thay đổi. Một cái cây đổ làm đứt đường dây chính, và đèn đường tắt hết. Cục pin, vốn được thiết kế để chia sẻ, trở thành nguồn điện duy nhất của bốn mươi hộ gia đình.

By the second morning, thirty-odd people were standing outside the shed, each holding something to plug in. A man carried a cooler full of fish. A teenager held a phone with two percent left. Someone had even brought a drill, although there was no job to use it on.

Đến sáng ngày thứ hai, hơn ba mươi người đã đứng ngoài nhà kho, mỗi người cầm một thứ cần cắm điện. Một người đàn ông xách thùng giữ lạnh đầy cá. Một thiếu niên cầm chiếc điện thoại còn hai phần trăm pin. Có người thậm chí mang theo cả máy khoan, dù chẳng có việc gì để dùng đến nó.

"I was here first," a woman said. "This is exactly how it will end," said another. "Whoever shouts loudest gets the power." Jovana, whose mother needed a small breathing machine at night, stood very still at the back. She had not raised her voice once, and Cornelia noticed that.

"Tôi đến đầu tiên," một người phụ nữ nói. "Rốt cuộc sẽ ra thế này thôi," một người khác nói. "Ai la to nhất thì được điện." Jovana, người có mẹ cần một chiếc máy trợ thở nhỏ vào ban đêm, đứng yên lặng ở phía sau. Cô chưa lớn tiếng lần nào, và Cornelia để ý thấy điều đó.

Cornelia, who chaired the street's volunteer committee, had been up since five, checking the screen. What she had seen was alarming: sixty-one percent, falling much faster than the clouds would let the sun refill it.

Cornelia, chủ tịch ủy ban tình nguyện của con phố, đã dậy từ năm giờ để kiểm tra màn hình. Những gì cô thấy thật đáng lo: sáu mươi mốt phần trăm, và đang tụt nhanh hơn nhiều so với tốc độ mặt trời có thể sạc lại qua những đám mây.

"If we carry on like this, it will be empty by tonight," she said, loudly enough for the front row. "If we were sensible, we would decide in advance who needs it most."

"Nếu cứ thế này thì tối nay nó sẽ cạn," cô nói, đủ to để hàng đầu nghe thấy. "Nếu biết điều, chúng ta nên quyết định trước ai cần nó nhất."

An argument followed. The man with the fish said that his freezer was a week of food. The teenager said that phones were how help was called. Somebody muttered that it was typical of the committee to want to be in charge.

Một cuộc tranh cãi nổ ra. Người đàn ông có cá nói rằng tủ đông của ông là thức ăn cả tuần. Thiếu niên nói điện thoại là cách để gọi người đến giúp. Ai đó lầm bầm rằng đúng kiểu ủy ban, muốn nắm quyền chỉ huy.

Cornelia took a piece of chalk from her pocket and wrote on the door of the shed, where everyone could read it. First: medical devices, day and night. Second: fridges that hold medicine. Third: phones, ten minutes each, in the order people had arrived. The freezers, she added, would have to wait for the sun, and she was sorry about that.

Cornelia lấy một viên phấn từ trong túi và viết lên cánh cửa nhà kho, nơi ai cũng đọc được. Thứ nhất: thiết bị y tế, cả ngày lẫn đêm. Thứ hai: tủ lạnh giữ thuốc. Thứ ba: điện thoại, mười phút mỗi người, theo thứ tự mọi người đã đến. Còn tủ đông, cô thêm, sẽ phải chờ mặt trời, và cô xin lỗi vì điều đó.

"Who decided this?" someone asked.

"Ai quyết định cái này?" có người hỏi.

"Nobody decided it," Cornelia said. "I'm proposing it. If you can think of a fairer list, I will rub mine out right now."

"Không ai quyết định cả," Cornelia nói. "Tôi chỉ đề xuất. Nếu ai nghĩ ra một danh sách công bằng hơn, tôi sẽ xóa danh sách của tôi ngay bây giờ."

Nobody could. There was a silence, and then the man with the fish laughed, tiredly, and carried his cooler to the back of the line.

Không ai nghĩ ra được. Có một khoảng lặng, rồi người đàn ông có cá bật cười, mệt mỏi, và xách thùng giữ lạnh ra cuối hàng.

For three days the list stayed on the door. Jovana's mother's machine ran every night. The medicine fridges were topped up at noon. Phones were charged in ten-minute shifts, and the man with the fish, to everyone's surprise, volunteered to keep time with his watch.

Suốt ba ngày danh sách vẫn nằm trên cửa. Máy trợ thở của mẹ Jovana chạy mỗi đêm. Các tủ lạnh thuốc được nạp đầy vào buổi trưa. Điện thoại được sạc theo ca mười phút, và người đàn ông có cá, trước sự ngạc nhiên của mọi người, tình nguyện dùng đồng hồ đeo tay bấm giờ.

On the fourth morning, the main line hummed back to life, and the streetlights blinked on one by one, as if embarrassed. People stood around the shed for a while anyway, unsure what to do with their hands.

Sáng ngày thứ tư, đường dây chính ù ù sống lại, và đèn đường nhấp nháy sáng từng chiếc một, như thể ngượng ngùng. Dù vậy mọi người vẫn đứng quanh nhà kho một lúc, không biết phải làm gì với đôi tay.

Cornelia reached for the chalk to wipe the door, then stopped. Instead, she copied the list onto paper and taped it up between the maintenance notice and a faded flyer for the street party.

Cornelia với lấy viên phấn để xóa cánh cửa, rồi dừng lại. Thay vào đó, cô chép danh sách ra giấy và dán nó giữa thông báo bảo trì và một tờ rơi đã phai màu về bữa tiệc đường phố.

When she came back in the afternoon, someone had added a line in pencil at the bottom: Phones, but ask the person behind you first.

Khi cô quay lại vào buổi chiều, ai đó đã thêm một dòng bằng bút chì ở cuối: Điện thoại, nhưng hãy hỏi người đứng sau bạn trước.