The Pattern Report

The app was supposed to be a private thing — just somewhere to type before bed, three or four lines most nights, more when something had actually happened. What Esme hadn't fully registered when she signed up was the monthly report, a feature buried in the settings that she'd approved without reading closely. It arrived on the first of the month, and this one opened with a line that stopped her halfway through her toothbrushing.

वह ऐप एक निजी चीज़ होना चाहिए था, बस सोने से पहले कुछ लिखने की जगह, ज़्यादातर रातों में तीन-चार पंक्तियाँ, और जब सचमुच कुछ हुआ हो तो ज़्यादा। साइन अप करते समय एस्मे ने पूरी तरह ध्यान नहीं दिया था कि उसमें एक मासिक रिपोर्ट भी होती है, जो सेटिंग्स में दबी हुई एक सुविधा थी और जिसे उसने ठीक से पढ़े बिना मंज़ूर कर लिया था। वह महीने की पहली तारीख़ को आई, और इस बार उसकी पहली पंक्ति ने उसे दाँत ब्रश करते-करते बीच में ही रोक दिया।

You mentioned wanting to quit choir nine times this month. In seven of those entries, you also mentioned feeling nervous about solos.

आपने इस महीने नौ बार कोरस छोड़ने की बात लिखी। उनमें से सात प्रविष्टियों में आपने एकल गायन को लेकर घबराहट की भी बात की।

Reading it twice, she closed the app harder than she needed to. It felt less like a summary of her own writing than an accusation dressed up as a statistic. It was as though a piece of software she paid a monthly subscription for had appointed itself the authority on her own feelings, based on nothing but word frequency and proximity.

उसे दो बार पढ़कर उसने ऐप ज़रूरत से ज़्यादा ज़ोर से बंद कर दिया। यह उसके अपने लिखे का सारांश कम और आँकड़े का भेष धरे इल्ज़ाम ज़्यादा लगा। ऐसा लगा जैसे जिस सॉफ़्टवेयर के लिए वह हर महीने पैसे देती थी, उसने ख़ुद को उसकी अपनी भावनाओं का अधिकारी घोषित कर दिया हो, सिर्फ़ शब्दों की गिनती और उनकी नज़दीकी के आधार पर।

"It's not wrong, though," Tunde said the next day, unhelpfully, when she showed him. They'd sat next to each other in choir since September, close enough that he'd have noticed if she was lying to herself about this. "You've said the quitting thing to me too. Like, a lot."

"वैसे ग़लत भी नहीं है," अगले दिन टुंडे ने बिना किसी मदद के कहा, जब उसने उसे दिखाया। वे सितंबर से कोरस में पास-पास बैठते आए थे, इतने पास कि अगर वह इस बारे में ख़ुद से झूठ बोल रही होती तो उसे पता चल जाता। "छोड़ने वाली बात तुमने मुझसे भी कही है। मतलब, काफ़ी बार।"

"I'm just busy. Rehearsals are three hours now."

"मैं बस व्यस्त हूँ। रिहर्सल अब तीन घंटे की होती है।"

"Sure." He didn't push it further, which somehow made it worse than if he had.

"ठीक है।" उसने इसे और नहीं खींचा, जो किसी तरह उसके खींचने से भी ज़्यादा बुरा लगा।

What unsettled Esme, once she let the report sit for a day instead of deleting it outright, wasn't that the pattern existed. She could have found that pattern herself, had she ever gone back and reread a month of entries in one sitting — which she never had. It was that a piece of software with no idea who she actually was had noticed something about her faster than she had noticed it about herself. Rarely had she felt quite so exposed by something so mechanical.

एस्मे को जो बात बेचैन कर रही थी, जब उसने रिपोर्ट को पूरी तरह मिटाने के बजाय एक दिन पड़ा रहने दिया, वह यह नहीं थी कि वह पैटर्न मौजूद था। वह वह पैटर्न ख़ुद भी ढूँढ़ सकती थी, अगर कभी एक बैठक में पूरे महीने की प्रविष्टियाँ दोबारा पढ़ती, जो उसने कभी नहीं किया था। असल बात यह थी कि एक सॉफ़्टवेयर, जिसे बिलकुल नहीं पता था कि वह असल में कौन है, ने उसके बारे में कुछ ऐसा उससे पहले भाँप लिया जो वह ख़ुद नहीं भाँप पाई थी। शायद ही कभी उसने किसी इतनी यांत्रिक चीज़ से ख़ुद को इतना बेपर्दा महसूस किया था।

She didn't fully trust the report, even after that. It knew word patterns, not her. It couldn't have told the difference between genuine exhaustion and a fear dressed up as exhaustion, not really, and she was wary of letting a chart decide that for her outright. But it had asked a question worth sitting with, which was more than she'd been asking herself.

इसके बाद भी वह रिपोर्ट पर पूरी तरह भरोसा नहीं करती थी। वह शब्दों के पैटर्न जानती थी, उसे नहीं। वह सच्ची थकान और थकान का भेष धरे डर के बीच फ़र्क नहीं बता सकती थी, सचमुच नहीं, और वह एक चार्ट को यह पूरी तरह तय करने देने से सतर्क थी। लेकिन उसने एक ऐसा सवाल पूछा था जिसके साथ बैठना बनता था, जो उससे ज़्यादा था जितना वह ख़ुद से पूछ रही थी।

The solo audition sign-up sheet was still on the choir room door on Thursday, one space left. Esme wrote her name on it before she could open the app again and ask it what it thought.

एकल ऑडिशन की साइन-अप शीट गुरुवार को भी कोरस कक्ष के दरवाज़े पर लगी थी, एक जगह बाक़ी थी। एस्मे ने ऐप को दोबारा खोलकर उससे पूछने से पहले ही उस पर अपना नाम लिख दिया।