The Kitchen with Six Names

The kitchen had no dining room, no sign over the door and, strictly speaking, no restaurants. It had one fryer, two induction hobs, a steel counter and Reinhold. Out of these it served six establishments to the city: the Copper Skillet, Grandmother's Table, the Seaside Fry House, Green Bowl, Little Dumpling House and the Smokehouse Co-op. Each had a menu, a logo and a set of warm, glossy photographs, all produced in one afternoon by a program that had never eaten anything.

उस रसोई में न कोई डाइनिंग रूम था, न दरवाज़े के ऊपर कोई बोर्ड और, सख़्ती से कहें तो, कोई रेस्तराँ भी नहीं। उसमें एक फ़्रायर था, दो इंडक्शन हॉब, एक स्टील का काउंटर और राइनहोल्ड। इन्हीं से वह शहर को छह प्रतिष्ठान परोसती थी: कॉपर स्किलेट, ग्रैंडमदर्स टेबल, सीसाइड फ़्राय हाउस, ग्रीन बाउल, लिटिल डंपलिंग हाउस और स्मोकहाउस को-ऑप। हर एक का अपना मेन्यू था, अपना लोगो और गरम, चमकदार तस्वीरों का अपना सेट, सब एक ही दोपहर में एक ऐसे प्रोग्राम ने बनाए थे जिसने कभी कुछ खाया नहीं था।

Emeric, who handled the accounts, had explained the idea on Reinhold's first day. "People trust a restaurant with a story," he had said. "Nobody wants to order from a kitchen." So the chicken that left the building at six o'clock was "rustic family-style" on Grandmother's Table, "crispy coastal" at the Seaside Fry House and, with a pinch of sesame seeds, "street-style" at the Smokehouse Co-op. It all came out of the same oil. Reinhold had stopped finding this funny some time in the spring and had started finding it merely tiring, like answering to six names at once.

एमेरिक, जो हिसाब-किताब सँभालता था, ने राइनहोल्ड के पहले दिन ही यह विचार समझा दिया था। "लोग कहानी वाले रेस्तराँ पर भरोसा करते हैं," उसने कहा था। "कोई किसी रसोई से ऑर्डर नहीं करना चाहता।" इसलिए जो चिकन शाम छह बजे इमारत से निकलता, वह ग्रैंडमदर्स टेबल पर "देहाती, घरेलू अंदाज़" का होता, सीसाइड फ़्राय हाउस पर "कुरकुरा, समुद्री तट वाला" और, चुटकी भर तिल के साथ, स्मोकहाउस को-ऑप पर "स्ट्रीट-स्टाइल"। सब कुछ एक ही तेल से निकलता था। राइनहोल्ड को यह बात वसंत में कभी मज़ेदार लगनी बंद हो गई थी और अब बस थका देने वाली लगती थी, जैसे एक साथ छह नामों पर जवाब देना।

The grandmother in the photographs had flour on her hands and a kind, creased smile. Her left hand, if you looked closely, had six fingers. Reinhold had pointed this out once. "Nobody counts," Emeric had said.

तस्वीरों वाली दादी के हाथों में आटा लगा था और चेहरे पर एक दयालु, झुर्रियों वाली मुस्कान थी। ग़ौर से देखो तो उसके बाएँ हाथ में छह उँगलियाँ थीं। राइनहोल्ड ने एक बार यह बताया था। "कोई गिनता नहीं है," एमेरिक ने कहा था।

On a wet Tuesday in October, a review arrived. It was posted under Grandmother's Table, five stars, signed with a single initial, and Reinhold read it standing at the pass with a damp cloth over his shoulder, expecting a complaint about cold chips. Instead the customer wrote that the chicken had tasted exactly like the food her aunt used to make before the aunt moved away. She had eaten it at the kitchen table with the radio on, she said, which she had not done in years. "Please tell the cook thank you," the review ended. "Someone is clearly looking after this recipe."

अक्टूबर के एक बारिश वाले मंगलवार को एक रिव्यू आया। वह ग्रैंडमदर्स टेबल के नाम पर पोस्ट हुआ था, पाँच सितारे, सिर्फ़ एक अक्षर के दस्तख़त के साथ, और राइनहोल्ड ने उसे पास पर खड़े होकर पढ़ा, कंधे पर गीला कपड़ा डाले, यह उम्मीद करते हुए कि ठंडे चिप्स की कोई शिकायत होगी। इसके बजाय ग्राहक ने लिखा था कि चिकन का स्वाद ठीक वैसा ही था जैसा उसकी मौसी के हाथ का खाना हुआ करता था, मौसी के दूर चले जाने से पहले। उसने उसे रसोई की मेज़ पर रेडियो चलाकर खाया था, उसने लिखा, जो उसने सालों से नहीं किया था। "कृपया रसोइये को धन्यवाद कहिएगा," रिव्यू का अंत था। "कोई तो है जो इस रेसिपी का ध्यान रख रहा है।"

Reinhold read it twice. Never in four months had a customer written more than the word "fine." It was the same chicken that had gone out that evening to the Copper Skillet, with a different sprinkle. If he was honest, he had cooked it badly, because a delivery had come late and he had been rushing. What bothered him was not that the woman had been deceived. It was that she had been, for the length of one dinner, genuinely looked after, and that the only person she had thanked was somebody who did not exist.

राइनहोल्ड ने उसे दो बार पढ़ा। चार महीनों में किसी ग्राहक ने "ठीक है" से ज़्यादा कुछ नहीं लिखा था। यह वही चिकन था जो उसी शाम कॉपर स्किलेट गया था, बस अलग छिड़काव के साथ। सच कहे तो उसने उसे ख़राब पकाया था, क्योंकि एक डिलीवरी देर से आई थी और वह जल्दी में था। उसे यह बात नहीं खटकी थी कि उस औरत को धोखा दिया गया था। खटका यह कि एक डिनर भर के लिए उसकी सचमुच देखभाल हुई थी, और जिसे उसने धन्यवाद दिया वह कोई ऐसा था जिसका अस्तित्व ही नहीं था।

Had the grandmother been real, he would have passed the message on. As it was, there was nobody to pass it to but himself.

अगर दादी असली होती, तो वह संदेश उसे पहुँचा देता। अब हालत यह थी कि पहुँचाने के लिए ख़ुद के सिवा कोई नहीं था।

The reply box on the app blinked at him. Emeric's guidance for replies was a short template beginning, "Grandmother says thank you!" Reinhold typed it, deleted it, and sat for a while with the fryer ticking as it cooled. Then he wrote, "Thank you. The cook is glad it reached you." He considered adding a name and found that, of the six available, none of them was his. He pressed send before he could improve it.

ऐप का जवाब वाला बॉक्स उसे देखकर झपक रहा था। जवाबों के लिए एमेरिक का निर्देश एक छोटा टेम्पलेट था जो "दादी आपको धन्यवाद कहती हैं!" से शुरू होता था। राइनहोल्ड ने उसे टाइप किया, मिटाया, और कुछ देर बैठा रहा जबकि ठंडा होता फ़्रायर टिक-टिक करता रहा। फिर उसने लिखा, "धन्यवाद। रसोइया ख़ुश है कि यह आप तक पहुँचा।" उसने नीचे एक नाम जोड़ने की सोची और पाया कि उपलब्ध छह नामों में से कोई भी उसका नहीं था। उसने इसे सुधारने का मौक़ा मिलने से पहले ही भेज दिया।

Behind him the printer chattered and produced three tickets, one for the Copper Skillet, one for the Seaside Fry House and one for Green Bowl. Reinhold tied on a fresh apron, wiped down the counter, and began, as carefully as on his first night, to cook the same chicken three times.

उसके पीछे प्रिंटर खटखटाया और तीन टिकट निकले, एक कॉपर स्किलेट के लिए, एक सीसाइड फ़्राय हाउस के लिए और एक ग्रीन बाउल के लिए। राइनहोल्ड ने नया एप्रन बाँधा, काउंटर पोंछा, और उतनी ही सावधानी से, जितनी अपनी पहली रात को बरती थी, वही चिकन तीन बार पकाना शुरू कर दिया।