The Pattern Report

The app was supposed to be a private thing — just somewhere to type before bed, three or four lines most nights, more when something had actually happened. What Esme hadn't fully registered when she signed up was the monthly report, a feature buried in the settings that she'd approved without reading closely. It arrived on the first of the month, and this one opened with a line that stopped her halfway through her toothbrushing.

Ứng dụng đó đáng lẽ chỉ là một thứ riêng tư — chỉ là nơi để gõ vài dòng trước khi ngủ, ba hoặc bốn dòng vào hầu hết các đêm, nhiều hơn khi có điều gì đó thực sự xảy ra. Điều mà Esme chưa hoàn toàn nhận ra khi đăng ký là báo cáo hàng tháng, một tính năng được giấu trong phần cài đặt mà cô đã đồng ý mà không đọc kỹ. Nó đến vào ngày đầu tháng, và lần này nó mở đầu bằng một câu khiến cô dừng lại giữa lúc đang đánh răng.

You mentioned wanting to quit choir nine times this month. In seven of those entries, you also mentioned feeling nervous about solos.

Bạn đã nhắc đến việc muốn bỏ ban hợp xướng chín lần trong tháng này. Trong bảy mục trong số đó, bạn cũng nhắc đến cảm giác lo lắng về phần hát đơn.

Reading it twice, she closed the app harder than she needed to. It felt less like a summary of her own writing than an accusation dressed up as a statistic. It was as though a piece of software she paid a monthly subscription for had appointed itself the authority on her own feelings, based on nothing but word frequency and proximity.

Đọc lại hai lần, cô đóng ứng dụng lại mạnh hơn cần thiết. Nó không giống một bản tóm tắt những gì cô đã viết, mà giống một lời buộc tội được khoác lên hình dạng của số liệu thống kê. Cứ như thể một phần mềm mà cô trả phí hàng tháng đã tự cho mình quyền làm người phân xử cảm xúc của chính cô, chỉ dựa trên tần suất và sự gần nhau của các từ.

"It's not wrong, though," Tunde said the next day, unhelpfully, when she showed him. They'd sat next to each other in choir since September, close enough that he'd have noticed if she was lying to herself about this. "You've said the quitting thing to me too. Like, a lot."

"Nhưng nó không sai đâu," Tunde nói vào ngày hôm sau, chẳng giúp được gì, khi cô cho anh xem. Họ đã ngồi cạnh nhau trong ban hợp xướng từ tháng Chín, đủ gần để anh có thể nhận ra nếu cô đang tự lừa mình về chuyện này. "Bạn cũng đã nói với tôi về việc bỏ cuộc rồi đấy. Kiểu như, rất nhiều lần."

"I'm just busy. Rehearsals are three hours now."

"Tôi chỉ bận thôi. Buổi tập giờ kéo dài ba giờ rồi."

"Sure." He didn't push it further, which somehow made it worse than if he had.

"Được thôi." Anh không gặng hỏi thêm, điều đó lại khiến mọi thứ tệ hơn so với khi anh cứ hỏi tiếp.

What unsettled Esme, once she let the report sit for a day instead of deleting it outright, wasn't that the pattern existed. She could have found that pattern herself, had she ever gone back and reread a month of entries in one sitting — which she never had. It was that a piece of software with no idea who she actually was had noticed something about her faster than she had noticed it about herself. Rarely had she felt quite so exposed by something so mechanical.

Điều khiến Esme bất an, sau khi cô để báo cáo đó tồn tại một ngày thay vì xóa ngay, không phải là việc cái khuôn mẫu đó tồn tại. Cô hoàn toàn có thể tự tìm ra khuôn mẫu ấy, nếu cô đã từng quay lại đọc lại cả tháng những gì mình viết trong một lần — điều mà cô chưa từng làm. Mà là việc một phần mềm không hề biết cô thực sự là ai lại nhận ra điều gì đó về cô nhanh hơn cả chính cô nhận ra về bản thân mình. Hiếm khi cô cảm thấy bị phơi bày đến vậy bởi một thứ máy móc như thế.

She didn't fully trust the report, even after that. It knew word patterns, not her. It couldn't have told the difference between genuine exhaustion and a fear dressed up as exhaustion, not really, and she was wary of letting a chart decide that for her outright. But it had asked a question worth sitting with, which was more than she'd been asking herself.

Cô vẫn không hoàn toàn tin tưởng báo cáo đó, ngay cả sau chuyện này. Nó chỉ biết các khuôn mẫu từ ngữ, không biết cô. Nó không thể phân biệt được giữa sự mệt mỏi thật sự và một nỗi sợ đội lốt mệt mỏi, không thể thực sự làm được điều đó, và cô cũng cảnh giác với việc để một biểu đồ quyết định điều ấy thay cho mình. Nhưng nó đã đặt ra một câu hỏi đáng để suy ngẫm, và đó là nhiều hơn những gì cô từng tự hỏi chính mình.

The solo audition sign-up sheet was still on the choir room door on Thursday, one space left. Esme wrote her name on it before she could open the app again and ask it what it thought.

Tờ đăng ký thử vai hát đơn vẫn còn dán trên cửa phòng tập vào thứ Năm, chỉ còn một chỗ trống. Esme viết tên mình vào đó trước khi cô có thể mở lại ứng dụng và hỏi nó nghĩ gì.