The Glass Wristband

The wristbands had been the assistant principal's idea, pitched at an assembly as a way of building "visible empathy" across the school. Each one displayed a single word on its translucent face — calm, focused, anxious, low — generated from heart rate and skin conductivity, updated every few minutes for anyone nearby to read. Nobody had asked the students whether they wanted their nervous system published to the hallway. Leyla had worn hers for six days before it betrayed her properly.

रिस्टबैंड सहायक प्रधानाचार्य का विचार थे, जिन्हें एक सभा में स्कूल भर में "दिखने वाली सहानुभूति" बढ़ाने के तरीके के रूप में पेश किया गया था। हर एक की पारदर्शी सतह पर एक ही शब्द दिखता था: शांत, एकाग्र, बेचैन, उदास। यह शब्द दिल की धड़कन और त्वचा की चालकता से बनता था और हर कुछ मिनट में अपडेट होता था, ताकि आसपास का कोई भी उसे पढ़ सके। किसी ने छात्रों से पूछा नहीं था कि क्या वे चाहते हैं कि उनका तंत्रिका-तंत्र गलियारे में सबके सामने छाप दिया जाए। लैला ने अपना रिस्टबैंड छह दिन पहना, तब जाकर उसने उसे ठीक से धोखा दिया।

It happened during her history presentation, in front of thirty people and, more specifically, in front of Finn. He sat two seats from the front, and she had spent most of the semester trying not to visibly care about him. Halfway through her second slide, her band's display flickered from focused to anxious in block letters bright enough to read from the back row. She kept talking. She did not, could not, stop the word from sitting there on her wrist the whole time, announcing exactly what her voice was working so hard to hide.

यह इतिहास की उसकी प्रस्तुति के दौरान हुआ, तीस लोगों के सामने और, ख़ास तौर पर, फ़िन के सामने। वह आगे से दो सीट पीछे बैठा था, और लैला ने पूरा सत्र इस कोशिश में बिताया था कि उसकी परवाह साफ़ न दिखे। अपनी दूसरी स्लाइड के बीच में उसके बैंड की स्क्रीन "एकाग्र" से "बेचैन" में बदल गई, इतने चमकदार बड़े अक्षरों में कि पिछली क़तार से भी पढ़ा जा सके। वह बोलती रही। वह उस शब्द को अपनी कलाई पर पूरे समय बैठे रहने से रोक नहीं सकी, वही शब्द जो उस बात का एलान कर रहा था जिसे उसकी आवाज़ इतनी मेहनत से छिपा रही थी।

What she assumed, walking back to her seat afterward, was that everyone had seen it and drawn the obvious, mortifying conclusion. Either public speaking undid her, which was true — or worse, something about the room itself, about a particular seat in it, had something to do with the spike. She spent the rest of the class rehearsing ways to avoid Finn at lunch.

अपनी सीट पर लौटते हुए उसने मान लिया कि सबने यह देख लिया है और वही साफ़, शर्मनाक नतीजा निकाल लिया है। या तो सबके सामने बोलना उसे बिखेर देता है, जो सच था, या इससे भी बुरा, कमरे में, उसकी किसी ख़ास सीट में, कोई बात थी जिसका इस उछाल से कुछ लेना-देना था। बाक़ी कक्षा उसने इसी में बिताई कि दोपहर के खाने में फ़िन से कैसे बचा जाए।

She never got the chance to. He found her at her locker instead, holding up his own wrist without being asked. "Mine did the same thing during your slide about the railway strikes," he said. "Anxious, right when you started talking. I have genuinely no idea why my body thought that moment needed adrenaline."

उसे इसका मौक़ा ही नहीं मिला। फ़िन उसे उसके लॉकर पर ही मिल गया, बिना पूछे अपनी कलाई उठाए हुए। "मेरा भी तुम्हारी रेलवे हड़ताल वाली स्लाइड के दौरान यही हुआ," उसने कहा। "बेचैन, ठीक जब तुमने बोलना शुरू किया। मुझे सच में कोई अंदाज़ा नहीं कि मेरे शरीर को उस पल एड्रेनालिन की ज़रूरत क्यों लगी।"

Leyla stared at his wristband, still faintly lit, and then at him, trying to work out whether this was an admission or just an awkward joke that happened to land somewhere true. Not until he added, a little too fast, "I don't actually think it was the railway strikes," did she understand it was the former.

लैला ने उसके रिस्टबैंड को देखा, जो अब भी हल्का-सा जल रहा था, और फिर उसे, यह समझने की कोशिश में कि यह कोई कबूलनामा है या बस एक बेढंगा मज़ाक जो संयोग से कहीं सच पर जा लगा। जब तक उसने थोड़ा ज़्यादा जल्दी में यह नहीं जोड़ा, "मुझे सच में नहीं लगता कि वह रेलवे हड़ताल की वजह से था," तब तक वह नहीं समझी कि यह कबूलनामा ही था।

Had the wristbands only ever displayed her own nervous system, she would probably have spent the rest of the year hating hers. Instead, standing at her locker while the two devices sat there quietly, honestly, disagreeing with neither of them about what they'd measured, she found the whole mortifying experiment a little easier to forgive.

अगर रिस्टबैंड कभी सिर्फ़ उसका अपना तंत्रिका-तंत्र दिखाते, तो वह शायद बाक़ी साल अपने वाले से नफ़रत करते हुए बिताती। इसके बजाय, अपने लॉकर पर खड़ी, जब दोनों यंत्र चुपचाप, ईमानदारी से, इस बारे में किसी से असहमत हुए बिना पड़े थे कि उन्होंने क्या नापा था, उसे इस पूरे शर्मनाक प्रयोग को माफ़ करना थोड़ा आसान लगा।

"So we're both broken," she said, "at the exact same moment."

"तो हम दोनों ख़राब हैं," उसने कहा, "ठीक एक ही पल में।"

"Statistically interesting," Finn said, "is one way to put it."

"आँकड़ों के हिसाब से दिलचस्प," फ़िन ने कहा, "इसे कहने का एक तरीक़ा यह भी है।"

She left her band on for the rest of the day, for once not particularly minding what it might say next.

उसने बाक़ी दिन बैंड पहने रखा, पहली बार इस बात की ख़ास परवाह किए बिना कि वह आगे क्या कह देगा।