The Memoir Class

The evening memoir class meets on Wednesdays in a room above the library that smells of radiator dust and instant coffee. There are nine students, most of them retired, and a tutor who believes that everyone has at least one story that is truly theirs. Roisin joined in March because her daughter suggested it, and because the house had begun to feel like a very quiet waiting room. She writes about her father's shed, her first job in a factory, a dog she once lost on a beach. Each week at eight o'clock the tutor asks for a volunteer to read aloud, and each week, with a small sigh like a door settling, Roisin raises her hand.

शाम की संस्मरण-कक्षा हर बुधवार को लाइब्रेरी के ऊपर एक कमरे में लगती है, जहाँ रेडिएटर की धूल और इंस्टेंट कॉफ़ी की गंध भरी रहती है। नौ विद्यार्थी हैं, ज़्यादातर रिटायर्ड, और एक शिक्षक जो मानता है कि हर इंसान के पास कम से कम एक कहानी ऐसी होती है जो सचमुच उसकी अपनी है। रोइशिन मार्च में इसलिए शामिल हुई कि उसकी बेटी ने सुझाया था, और इसलिए भी कि घर अब एक बहुत शांत प्रतीक्षालय जैसा लगने लगा था। वह अपने पिता के शेड के बारे में लिखती है, अपनी पहली नौकरी के बारे में जो एक फ़ैक्ट्री में थी, एक कुत्ते के बारे में जो कभी समुद्र-तट पर खो गया था। हर हफ़्ते आठ बजे शिक्षक किसी स्वयंसेवक से ज़ोर से पढ़ने को कहता है, और हर हफ़्ते, किसी दरवाज़े के बैठ जाने जैसी एक हल्की आह के साथ, रोइशिन हाथ उठा देती है।

Imre sits two chairs along from her, a detail she would never have remarked on if he did not read so slowly. He is a tall man with a careful voice, and he moves through his pages as if crossing a floor he does not trust. His subjects are modest too: a bus conductor's whistle, a cousin's wedding, one winter spent working in a bakery by a river. Nobody in the class thinks of him as a writer. Neither, it seems, does he.

इमरे उससे दो कुर्सी आगे बैठता है, एक ऐसी बात जिसे वह कभी नोटिस न करती अगर वह इतना धीरे न पढ़ता। वह एक लंबा आदमी है जिसकी आवाज़ में सावधानी है, और वह अपने पन्नों में ऐसे चलता है जैसे किसी ऐसे फ़र्श को पार कर रहा हो जिस पर उसे भरोसा नहीं। उसके विषय भी साधारण हैं: एक बस-कंडक्टर की सीटी, एक चचेरे भाई की शादी, नदी किनारे की एक बेकरी में काम करते हुए बिताई एक सर्दी। कक्षा में कोई उसे लेखक नहीं मानता। लगता है, वह ख़ुद भी नहीं मानता।

It begins, as far as she can tell, in the fifth week. Roisin reads a page about a dance hall with a green floor, where the power failed one January night and a hundred people stood in the dark, laughing, until someone found candles. When it is his turn, Imre reads about the bakery. Only in the last paragraph does he mention that on his night off he went to a dance, and that the lights went out in the middle of a song. He does not say what he did in the dark. He says that he lost a glove.

उसके हिसाब से यह पाँचवें हफ़्ते में शुरू होता है। रोइशिन एक डांस-हॉल के बारे में एक पन्ना पढ़ती है, हरे फ़र्श वाला, जहाँ जनवरी की एक रात बिजली चली गई थी और सौ लोग अँधेरे में हँसते हुए खड़े रहे थे, जब तक किसी को मोमबत्तियाँ नहीं मिल गईं। जब इमरे की बारी आती है, वह बेकरी के बारे में पढ़ता है। आख़िरी अनुच्छेद में ही वह ज़िक्र करता है कि अपनी छुट्टी की रात वह एक नाच में गया था, और एक गाने के बीच में बत्तियाँ बुझ गई थीं। वह यह नहीं बताता कि अँधेरे में उसने क्या किया। वह कहता है कि उसका एक दस्ताना खो गया।

She does not remark on it. Nobody does. The following week she writes about a boy who trod on her feet in the dark and apologised, very politely, to her shoes. Imre studies his own shoes throughout the reading. Seven days later he reads about a girl in a green scarf who laughed at him and told him, kindly, that he was leading with the wrong foot. The class enjoys that one. The tutor says there is a lovely sense of period.

वह इस पर कुछ नहीं कहती। कोई कुछ नहीं कहता। अगले हफ़्ते वह एक लड़के के बारे में लिखती है जिसने अँधेरे में उसके पैर कुचल दिए और बहुत शिष्टता से उसके जूतों से माफ़ी माँगी। पढ़ने के दौरान इमरे अपने ही जूतों को ग़ौर से देखता रहता है। सात दिन बाद वह हरे स्कार्फ़ वाली एक लड़की के बारे में पढ़ता है जो उस पर हँसी थी और उसने दयालुता से उसे बताया था कि वह ग़लत पैर से आगे बढ़ रहा है। कक्षा को यह वाला पसंद आता है। शिक्षक कहता है कि इसमें उस ज़माने का एक प्यारा एहसास है।

Roisin, who has kept a single glove in a drawer for longer than she would care to calculate, writes the next piece about nothing at all, a walk to the post office. It is the dullest thing she has produced in months, and she reads it in a steady voice, looking at no one.

रोइशिन, जिसने एक अकेला दस्ताना अपनी दराज़ में इतने समय से रखा हुआ है कि वह गिनना भी नहीं चाहेगी, अगला हिस्सा बिल्कुल कुछ नहीं के बारे में लिखती है, डाकघर तक की एक सैर। यह महीनों में उसकी लिखी सबसे नीरस चीज़ है, और वह उसे स्थिर आवाज़ में पढ़ती है, किसी की ओर देखे बिना।

Having noticed the pattern, neither of them acknowledges it. It would be easy to ask, and it would also, she suspects, be the end of something. If she were twenty, she would have asked on the first night; at seventy-one, she knows that a question like that can ruin a perfectly good story. What interests her now is how the next page will answer this one, and whether he is thinking the same.

इस ढर्रे को भाँप लेने के बाद भी दोनों में से कोई उसे स्वीकार नहीं करता। पूछ लेना आसान होता, और उसे शक है कि वह किसी चीज़ का अंत भी होता। अगर वह बीस की होती, तो पहली ही रात पूछ लेती; इकहत्तर की उम्र में वह जानती है कि ऐसा सवाल एक अच्छी-ख़ासी कहानी बिगाड़ सकता है। अब उसे यह जानने में दिलचस्पी है कि अगला पन्ना इस वाले को क्या जवाब देगा, और क्या वह भी यही सोच रहा है।

Tonight, as the class stacks the chairs, Imre stops beside her with his coat over his arm.

आज रात, जब कक्षा कुर्सियाँ समेट रही है, इमरे अपने कोट को बाँह पर डाले उसके पास आकर रुक जाता है।

"You gave the dance hall a green floor," he says.

"आपने डांस-हॉल को हरा फ़र्श दे दिया," वह कहता है।

"It was green."

"वह हरा था।"

"Was it? I remember it brown."

"क्या? मुझे तो भूरा याद है।"

"Then one of us has remembered it wrong."

"तो हम में से किसी को ग़लत याद है।"

"Or we were at different dances," Imre says.

"या हम अलग-अलग नाचों में थे," इमरे कहता है।

Neither of them moves. The caretaker turns off the lights bank by bank, until only the sign above the exit is left.

दोनों में से कोई नहीं हिलता। चौकीदार एक-एक पंक्ति करके बत्तियाँ बुझाता जाता है, जब तक कि बाहर निकलने के संकेत के सिवा कुछ नहीं बचता।