The Unsent Drafts

Colette found the drafts folder by accident, looking for a scanned document Anton had promised to forward her weeks ago and clearly hadn't. Twenty-two years of marriage had not prepared her for what an old email account could still be hiding. This one, evidently untouched since he'd switched providers sometime before their wedding, held eleven messages that had never been sent. All were addressed to her, all dated within the same restless month the spring before he proposed.

कोलेट को ड्राफ़्ट्स का फ़ोल्डर संयोग से मिला, जब वह एक स्कैन किया हुआ दस्तावेज़ ढूँढ रही थी जो अंटोन ने हफ़्तों पहले उसे फ़ॉरवर्ड करने का वादा किया था और साफ़ था कि किया नहीं था। बाईस साल की शादी ने उसे इस बात के लिए तैयार नहीं किया था कि एक पुराना ईमेल अकाउंट अब भी क्या छिपाए रख सकता है। यह अकाउंट, जिसे उनकी शादी से कुछ पहले प्रदाता बदलने के बाद से उसने छुआ नहीं था, ग्यारह ऐसे संदेश सँजोए था जो कभी भेजे नहीं गए थे। सब उसी के नाम थे, सब उसी एक बेचैन महीने की तारीख़ के, उस वसंत में जो उसके प्रस्ताव से पहले आया था।

She read the first one standing at the kitchen counter, coat still on. I don't know if I can do this the way she deserves, it began. It continued for three paragraphs Anton had apparently written, then stopped — for reasons the folder itself couldn't explain, he had decided not to send it.

उसने पहला संदेश रसोई के काउंटर पर खड़े-खड़े पढ़ा, कोट अब भी पहना हुआ। "मुझे नहीं पता कि मैं यह उस तरह कर पाऊँगा जिसकी वह हक़दार है," उसकी शुरुआत थी। वह तीन अनुच्छेद तक चलता रहा जो अंटोन ने साफ़ तौर पर लिखे थे, फिर रुक गया। जिन कारणों को फ़ोल्डर ख़ुद नहीं समझा सकता था, उनकी वजह से उसने तय कर लिया था कि इसे भेजना नहीं है।

Had he sent even one of them, their history might have unfolded differently — she understood that much, standing there rereading it. It might have meant a harder conversation years earlier, a different outcome altogether, or, just as easily, the same outcome reached by a more honest road. He hadn't sent it. He had married her four months later, and had not, in the twenty-two years since, given her any reason to suspect that spring had contained a version of him quietly rehearsing an exit. Not once had she imagined that season as anything but certain on his side.

अगर उसने इनमें से एक भी भेजा होता, तो उनका इतिहास शायद अलग तरह से सामने आता, इतना वह वहाँ खड़े होकर उसे दोबारा पढ़ते हुए समझ गई। इसका मतलब कई साल पहले एक कठिन बातचीत हो सकता था, एक बिलकुल अलग नतीजा, या उतनी ही आसानी से, वही नतीजा किसी ज़्यादा ईमानदार रास्ते से। उसने नहीं भेजा था। उसने चार महीने बाद उससे शादी की थी, और उसके बाद के बाईस सालों में उसे कभी ऐसा कोई कारण नहीं दिया था कि वह शक करे कि उस वसंत में उसका एक रूप चुपचाप बाहर निकलने का अभ्यास कर रहा था। उसने कभी एक बार भी उस मौसम को ऐसा नहीं सोचा था जिसमें उसकी तरफ़ से कुछ भी अनिश्चित हो।

What unsettled her was not the doubt itself. She had entertained doubts of her own that same spring, she remembered now, standing in this exact kitchen, though she had never once written them down for him to find. It was the sheer volume of it: eleven separate attempts, each one carefully worded, each one abandoned. It was as though he had needed to write his way through the uncertainty in private before arriving, on his own, at the version of himself ready to ask her to marry him.

उसे जो बात बेचैन कर रही थी, वह शक नहीं था। उसके अपने शक भी तो उसी वसंत में थे, उसे अब याद आया, इसी रसोई में खड़े होकर, हालाँकि उसने उन्हें कभी इसलिए नहीं लिखा था कि वह पा सके। बात उसकी भारी संख्या की थी: ग्यारह अलग-अलग कोशिशें, हर एक ध्यान से शब्दों में गढ़ी हुई, हर एक अधूरी छोड़ी हुई। जैसे उसे अनिश्चितता के बीच से निजी तौर पर लिखकर गुज़रना ज़रूरी था, उस रूप तक पहुँचने से पहले जो उससे शादी करने को कह सकता था, अपने आप।

She didn't confront him that evening. She waited three days, turning the drafts over in her mind the way she might have turned over a stone found on a beach, unsure whether it was worth keeping or simply worth having noticed. On the fourth, she showed him, not as an accusation but as a question she genuinely didn't know the answer to.

उसने उस शाम उसका सामना नहीं किया। उसने तीन दिन इंतज़ार किया, ड्राफ़्ट्स को मन में ऐसे उलटती-पलटती रही जैसे समुद्र तट पर मिले किसी पत्थर को उलटती-पलटती, यह तय न कर पाते हुए कि वह रखने लायक है या बस ग़ौर करने लायक। चौथे दिन उसने उसे दिखाया, आरोप की तरह नहीं, बल्कि एक ऐसे सवाल की तरह जिसका जवाब वह सचमुच नहीं जानती थी।

He read them slowly, at the same counter, and didn't try to explain them away. "I was terrified," he said finally. "Not of you. Of getting it wrong and dragging you down with me if I did."

उसने उन्हें धीरे-धीरे पढ़ा, उसी काउंटर पर, और उन्हें समझाकर टालने की कोशिश नहीं की। "मैं डरा हुआ था," उसने आख़िर में कहा। "तुमसे नहीं। इस बात से कि मैं ग़लत कर बैठा तो तुम्हें भी अपने साथ ले डूबूँगा।"

"You never told me."

"तुमने मुझे कभी बताया नहीं।"

"Telling you felt like making it true. Not telling you felt like a choice I got to keep making, every day, until it stopped being true on its own."

"तुम्हें बताना उसे सच बना देने जैसा लगता था। न बताना एक ऐसा चुनाव लगता था जिसे मैं हर दिन करता रह सकता था, जब तक वह अपने आप सच न रहे।"

It was not the answer of a man who had never doubted her. Colette understood, holding it, that she had never actually wanted that particular kind of certainty from anyone. She wanted, now, only the honesty he was finally offering — twenty-two years later than it might have been easiest to give.

यह उस आदमी का जवाब नहीं था जिसने उस पर कभी शक नहीं किया था। कोलेट ने उसे थामे हुए समझ लिया कि उसने किसी से इस ख़ास तरह की निश्चितता कभी सचमुच चाही ही नहीं थी। अब वह बस वही ईमानदारी चाहती थी जो वह आख़िरकार दे रहा था, बाईस साल देर से, जबकि उसे देना सबसे आसान शायद पहले होता।