The Memoir Class

The evening memoir class meets on Wednesdays in a room above the library that smells of radiator dust and instant coffee. There are nine students, most of them retired, and a tutor who believes that everyone has at least one story that is truly theirs. Roisin joined in March because her daughter suggested it, and because the house had begun to feel like a very quiet waiting room. She writes about her father's shed, her first job in a factory, a dog she once lost on a beach. Each week at eight o'clock the tutor asks for a volunteer to read aloud, and each week, with a small sigh like a door settling, Roisin raises her hand.

Kelas memoar malam hari bertemu setiap hari Rabu di ruangan di atas perpustakaan yang berbau debu radiator dan kopi instan. Ada sembilan murid, kebanyakan sudah pensiun, dan seorang pengajar yang yakin bahwa setiap orang memiliki setidaknya satu cerita yang benar-benar miliknya. Roisin bergabung pada bulan Maret karena putrinya menyarankannya, dan karena rumahnya mulai terasa seperti ruang tunggu yang sangat sepi. Ia menulis tentang gudang kecil milik ayahnya, pekerjaan pertamanya di sebuah pabrik, dan seekor anjing yang pernah hilang darinya di pantai. Setiap minggu pada pukul delapan, sang pengajar meminta seorang sukarelawan untuk membaca keras-keras, dan setiap minggu, dengan embusan napas kecil seperti pintu yang menutup perlahan, Roisin mengangkat tangan.

Imre sits two chairs along from her, a detail she would never have remarked on if he did not read so slowly. He is a tall man with a careful voice, and he moves through his pages as if crossing a floor he does not trust. His subjects are modest too: a bus conductor's whistle, a cousin's wedding, one winter spent working in a bakery by a river. Nobody in the class thinks of him as a writer. Neither, it seems, does he.

Imre duduk dua kursi darinya, hal yang tidak akan pernah ia perhatikan seandainya Imre tidak membaca dengan begitu lambat. Dia pria jangkung dengan suara yang hati-hati, dan dia melewati halaman demi halamannya seolah menyeberangi lantai yang tidak ia percayai. Pokok tulisannya pun sederhana: peluit seorang kondektur bus, pesta pernikahan sepupu, satu musim dingin yang ia habiskan bekerja di toko roti di tepi sungai. Tak seorang pun di kelas menganggapnya penulis. Tampaknya, dia sendiri pun tidak.

It begins, as far as she can tell, in the fifth week. Roisin reads a page about a dance hall with a green floor, where the power failed one January night and a hundred people stood in the dark, laughing, until someone found candles. When it is his turn, Imre reads about the bakery. Only in the last paragraph does he mention that on his night off he went to a dance, and that the lights went out in the middle of a song. He does not say what he did in the dark. He says that he lost a glove.

Semuanya bermula, sejauh yang bisa ia pastikan, pada minggu kelima. Roisin membaca satu halaman tentang sebuah aula dansa berlantai hijau, tempat listrik padam pada suatu malam di bulan Januari dan seratus orang berdiri dalam gelap sambil tertawa, sampai seseorang menemukan lilin. Ketika tiba giliran Imre, dia membaca tentang toko roti itu. Baru di paragraf terakhir dia menyebut bahwa pada malam liburnya dia pergi ke sebuah acara dansa, dan lampu padam di tengah sebuah lagu. Dia tidak mengatakan apa yang dilakukannya dalam gelap. Dia hanya mengatakan bahwa dia kehilangan sebelah sarung tangan.

She does not remark on it. Nobody does. The following week she writes about a boy who trod on her feet in the dark and apologised, very politely, to her shoes. Imre studies his own shoes throughout the reading. Seven days later he reads about a girl in a green scarf who laughed at him and told him, kindly, that he was leading with the wrong foot. The class enjoys that one. The tutor says there is a lovely sense of period.

Roisin tidak menyinggungnya. Tak seorang pun menyinggungnya. Minggu berikutnya ia menulis tentang seorang anak laki-laki yang menginjak kakinya dalam gelap lalu minta maaf, dengan sopan sekali, kepada sepatunya. Imre mengamati sepatunya sendiri sepanjang pembacaan itu. Seminggu kemudian dia membaca tentang seorang gadis bersyal hijau yang menertawakannya dan berkata kepadanya, dengan ramah, bahwa dia melangkah dengan kaki yang salah. Kelas menyukai bagian itu. Sang pengajar berkata bahwa tulisan itu punya nuansa zaman yang indah.

Roisin, who has kept a single glove in a drawer for longer than she would care to calculate, writes the next piece about nothing at all, a walk to the post office. It is the dullest thing she has produced in months, and she reads it in a steady voice, looking at no one.

Roisin, yang menyimpan sebelah sarung tangan di dalam laci lebih lama daripada yang ingin ia hitung, menulis karya berikutnya tentang tidak ada apa-apa, sebuah perjalanan jalan kaki ke kantor pos. Itu tulisan paling membosankan yang ia hasilkan dalam beberapa bulan, dan ia membacanya dengan suara tenang, tanpa menatap siapa pun.

Having noticed the pattern, neither of them acknowledges it. It would be easy to ask, and it would also, she suspects, be the end of something. If she were twenty, she would have asked on the first night; at seventy-one, she knows that a question like that can ruin a perfectly good story. What interests her now is how the next page will answer this one, and whether he is thinking the same.

Setelah menyadari pola itu, tak satu pun dari mereka mengakuinya. Bertanya itu mudah, tetapi juga, ia menduga, akan mengakhiri sesuatu. Seandainya ia berumur dua puluh tahun, ia pasti sudah bertanya pada malam pertama; pada usia tujuh puluh satu, ia tahu bahwa pertanyaan seperti itu bisa merusak cerita yang sudah sangat bagus. Yang kini membuatnya penasaran adalah bagaimana halaman berikutnya akan menjawab halaman ini, dan apakah Imre memikirkan hal yang sama.

Tonight, as the class stacks the chairs, Imre stops beside her with his coat over his arm.

Malam ini, ketika kelas menumpuk kursi-kursi, Imre berhenti di sebelahnya dengan mantel tersampir di lengan.

"You gave the dance hall a green floor," he says.

"Kamu memberi aula dansa itu lantai hijau," katanya.

"It was green."

"Memang hijau."

"Was it? I remember it brown."

"Benarkah? Aku ingat lantainya cokelat."

"Then one of us has remembered it wrong."

"Berarti salah satu dari kita salah ingat."

"Or we were at different dances," Imre says.

"Atau kita berada di acara dansa yang berbeda," kata Imre.

Neither of them moves. The caretaker turns off the lights bank by bank, until only the sign above the exit is left.

Keduanya tidak bergerak. Penjaga gedung mematikan lampu deret demi deret, sampai hanya tersisa tanda di atas pintu keluar.