The Hospice Gardener

In October the ground at the hospice is cold on the surface and warm underneath. Timea, kneeling in the long bed beneath the east windows, has learned to tell by the smell of it whether the bulbs will take. This morning she has four hundred of them in a crate: daffodils, tulips, and the small blue squills that nobody notices until they have already won. She sets them in rows, pointed end up, a hand's width apart, and does not think about March.

अक्टूबर में हॉस्पिस की ज़मीन ऊपर से ठंडी और नीचे से गर्म होती है। पूर्वी खिड़कियों के नीचे लंबी क्यारी में घुटनों के बल बैठी टिमेआ ने मिट्टी की गंध से यह पहचानना सीख लिया है कि कंद जमेंगे या नहीं। आज सुबह उसके पास एक क्रेट में चार सौ कंद हैं: डैफ़ोडिल, ट्यूलिप, और वे छोटे नीले स्क्विल जिन पर तब तक किसी का ध्यान नहीं जाता जब तक वे जीत ही नहीं चुके होते। वह उन्हें क़तारों में रखती है, नुकीला सिरा ऊपर, एक हथेली की दूरी पर, और मार्च के बारे में नहीं सोचती।

That is not quite true. She thinks about March a great deal. She has worked here for six years, long enough to know the arithmetic. Most of the people who can see this bed from their pillows today will not be here when it flowers. She plants it regardless, every autumn, with the same slow care, like someone mending a coat for a journey she is not taking. What she has never managed to explain, even to herself, is why the care feels necessary rather than merely kind.

यह पूरी तरह सच नहीं है। वह मार्च के बारे में बहुत सोचती है। वह यहाँ छह साल से काम कर रही है, हिसाब जानने के लिए काफ़ी लंबे समय से। आज जो ज़्यादातर लोग अपने तकिए से यह क्यारी देख सकते हैं, वे इसके खिलने तक यहाँ नहीं होंगे। फिर भी वह इसे हर पतझड़ में लगाती है, उसी धीमी देखभाल से, किसी ऐसे इंसान की तरह जो किसी ऐसी यात्रा के लिए कोट सिल रहा हो जिस पर वह ख़ुद नहीं जा रहा। जो वह कभी समझा नहीं पाई, ख़ुद को भी नहीं, वह यह है कि यह देखभाल सिर्फ़ मेहरबानी जैसी नहीं, ज़रूरी क्यों लगती है।

The layout of the beds is her one eccentricity. When she was hired, she asked the matron for the keys to the empty rooms. She spent an afternoon lying on each bed in turn, head on every pillow, working out what a person who could not get up would see through each window. The answer was almost nothing: a section of hedge, a drainpipe, the sky. So she redrew the garden from the bottom up. Had she trusted the plans instead, the long bed would have gone beside the car park, where visitors would have admired it. It sits under the east windows because of that afternoon. So is the birch, which she moved herself one terrible weekend, with a borrowed trolley and a great deal of swearing.

क्यारियों की बनावट उसकी इकलौती सनक है। जब उसे नौकरी मिली, तो उसने मैट्रन से ख़ाली कमरों की चाबियाँ माँगी थीं। उसने एक पूरी दोपहर बारी-बारी से हर बिस्तर पर लेटकर बिताई, हर तकिए पर सिर रखकर, यह समझते हुए कि जो इंसान उठ नहीं सकता वह हर खिड़की से क्या देखेगा। जवाब था: लगभग कुछ नहीं: झाड़ी का एक टुकड़ा, एक नाली का पाइप, आसमान। तो उसने बाग़ को नीचे से ऊपर तक दोबारा बनाया। अगर उसने नक़्शों पर भरोसा किया होता, तो लंबी क्यारी पार्किंग के पास बनी होती, जहाँ आने वाले उसकी तारीफ़ करते। वह पूर्वी खिड़कियों के नीचे उसी दोपहर की वजह से है। और बर्च का पेड़ भी, जिसे उसने एक भयानक सप्ताहांत में ख़ुद एक उधार की ट्रॉली और ढेर सारी गालियों के साथ खिसकाया था।

"You've been at that a while," says a voice behind her. It belongs to the woman from the corner room, a retired geography teacher who arrived in August and has the precise, dry diction of someone used to being obeyed by children. She sits in the open French window in her wheelchair, a knitted blanket over her knees, watching Timea's hands.

"आप इस पर काफ़ी देर से लगी हैं," उसके पीछे से एक आवाज़ आती है। वह कोने वाले कमरे की महिला की है, एक रिटायर्ड भूगोल की शिक्षिका, जो अगस्त में आई थी और जिसका उच्चारण उस इंसान जैसा सटीक और सूखा है जिसकी बात बच्चे मानने के आदी रहे हों। वह खुली फ़्रेंच खिड़की में अपनी व्हीलचेयर पर बैठी है, घुटनों पर बुना हुआ कंबल, टिमेआ के हाथों को देखती हुई।

For some time she says nothing more. Then: "May I ask you something? You can tell me to mind my own business." Timea sits back on her heels. "Why do you bother? You must know most of us won't see them." The words are not unkind. If anything, they are curious in the way of someone who has been asking the same question of herself for weeks and has finally found somebody else to put it to.

कुछ देर वह और कुछ नहीं कहती। फिर: "क्या मैं आपसे कुछ पूछ सकती हूँ? आप कह सकती हैं कि मैं अपने काम से काम रखूँ।" टिमेआ एड़ियों पर पीछे बैठ जाती है। "आप इतनी मेहनत क्यों करती हैं? आपको पता होगा कि हममें से ज़्यादातर इन्हें नहीं देख पाएँगे।" शब्द रूखे नहीं हैं। बल्कि, वे उस इंसान की जिज्ञासा जैसे हैं जो हफ़्तों से यही सवाल ख़ुद से पूछ रहा हो और आख़िरकार किसी और को ढूँढ पाया हो जिससे पूछे।

Rarely has she been asked so plainly. Timea considers lying. She has a few good answers ready, the kind that appear in leaflets, about legacy and the cycle of things. She can feel how they would sound in this air, which is to say like decorations. "Because it's October," she says instead. "It's what the ground is for in October." She turns a bulb over in her glove. "And because I don't know who will be at the window in March. Nobody does. I'd rather there was something to look at."

उससे शायद ही कभी इतनी सीधी बात पूछी गई हो। टिमेआ झूठ बोलने के बारे में सोचती है। उसके पास कुछ अच्छे जवाब तैयार हैं, वैसे जो पर्चों में मिलते हैं, विरासत और चीज़ों के चक्र के बारे में। वह महसूस कर सकती है कि इस हवा में वे कैसे सुनाई देंगे, यानी सजावट की तरह। "क्योंकि अक्टूबर है," वह इसकी बजाय कहती है। "अक्टूबर में ज़मीन इसी के लिए होती है।" वह अपने दस्ताने में एक कंद को पलटती है। "और क्योंकि मुझे नहीं पता कि मार्च में खिड़की पर कौन होगा। किसी को नहीं पता। मैं चाहूँगी कि देखने को कुछ हो।"

The woman receives this without comment. Her mouth moves slightly, which may be a smile or the beginning of a cough.

महिला इसे बिना टिप्पणी के स्वीकार करती है। उसका मुँह हल्का-सा हिलता है, जो मुस्कान हो सकती है या खाँसी की शुरुआत।

"Which are those?" she asks, nodding at the crate. Timea tells her: the early daffodils, the mid-season tulips, and a late variety that flowers in the last week of April, if the spring is mean. "Mean springs suit the late ones best," she adds, and wishes at once that she had not.

"वे कौन-से हैं?" वह क्रेट की ओर सिर हिलाकर पूछती है। टिमेआ बताती है: जल्दी खिलने वाले डैफ़ोडिल, मौसम के बीच वाले ट्यूलिप, और एक देर वाली क़िस्म जो अप्रैल के आख़िरी हफ़्ते में खिलती है, अगर वसंत कंजूस रहे। "कंजूस वसंत देर वालों को सबसे ज़्यादा रास आता है," वह जोड़ती है, और तुरंत चाहती है कि न जोड़ा होता।

"Late, then," says the woman. "Put the late ones under my window." She tucks the blanket tighter. "I've never been on time for anything. It seems only fair to back the one that isn't either."

"तो देर वाले," महिला कहती है। "देर वाले मेरी खिड़की के नीचे लगा दो।" वह कंबल को और कसकर ओढ़ती है। "मैं कभी किसी चीज़ के लिए समय पर नहीं रही। यह उचित ही लगता है कि मैं उसके पक्ष में दाँव लगाऊँ जो समय पर नहीं है।"

Timea does not say that it is a bet she might lose. She takes up the trowel and starts to dig beneath the corner window, a row of small holes, a hand's width apart.

टिमेआ यह नहीं कहती कि यह ऐसा दाँव है जो वह हार भी सकती है। वह खुरपी उठाती है और कोने वाली खिड़की के नीचे खोदने लगती है, छोटे-छोटे गड्ढों की एक क़तार, एक हथेली की दूरी पर।