The First Dream in Another Language

It happened on a Tuesday in late November, nine years after Nazira had stepped off the train with two suitcases and a dictionary she had never needed to open twice. She woke at ten to five with the dream still around her like the warmth of the bed. In it she had been standing at a bus stop, talking to the neighbour from the flat below about the delay, the cold, and a parcel delivered to the wrong building. Not a word of it had passed through her mother tongue on the way. The neighbour had spoken, and she had answered, quickly and a little wittily, in the language of the country.

यह नवंबर के आख़िर में एक मंगलवार को हुआ, नौ साल बाद, जब नज़ीरा दो सूटकेसों और एक शब्दकोश के साथ ट्रेन से उतरी थी, ऐसा शब्दकोश जिसे दोबारा खोलने की उसे कभी ज़रूरत नहीं पड़ी थी। वह पाँच बजने में दस मिनट पर जागी, और सपना अब भी उसके चारों ओर बिस्तर की गर्माहट की तरह लिपटा था। सपने में वह एक बस स्टॉप पर खड़ी थी और नीचे वाले फ़्लैट की पड़ोसन से बस की देरी, ठंड और ग़लत इमारत में पहुँचे एक पार्सल के बारे में बात कर रही थी। इस पूरी बातचीत में उसकी मातृभाषा का एक शब्द भी नहीं आया था। पड़ोसन बोली थी और उसने जवाब दिया था, तेज़ी से और थोड़ी चतुराई के साथ, इस देश की भाषा में।

For years she had imagined this moment as a victory. Her teachers had called it the finish line: the day you dream in it, they had said, you will know it belongs to you. Lying in the dark with the radiator ticking, Nazira waited for the pride to arrive. What came instead was a quiet, sinking sensation, as if she had put her foot on a stair that was not there.

सालों तक उसने इस पल की कल्पना एक जीत के रूप में की थी। उसके शिक्षकों ने इसे अंतिम रेखा कहा था: जिस दिन तुम इसमें सपना देखोगी, उन्होंने कहा था, तुम जान जाओगी कि यह भाषा अब तुम्हारी अपनी है। अँधेरे में लेटी, रेडिएटर की टिक-टिक सुनती हुई, नज़ीरा गर्व के आने का इंतज़ार करती रही। उसकी जगह जो आया, वह एक चुपचाप धँसता हुआ एहसास था, जैसे उसने किसी ऐसी सीढ़ी पर पैर रख दिया हो जो वहाँ थी ही नहीं।

Not until that moment had it occurred to her that a mind has only so many hours of night. If she had been told at the start that the new language would one day take over her sleep, she might well have studied less hard. But then she would not have this job, this narrow flat, or the neighbour who had never once guessed how much effort lay under her polite small talk. She could not decide which loss to mourn first, so she mourned neither, and got up.

उस पल से पहले उसे कभी यह ख़याल नहीं आया था कि दिमाग़ के पास रात के बस गिने-चुने घंटे होते हैं। अगर शुरू में ही उसे बता दिया जाता कि एक दिन यह नई भाषा उसकी नींद पर भी क़ब्ज़ा कर लेगी, तो शायद वह इतनी मेहनत से पढ़ती ही नहीं। लेकिन तब उसके पास यह नौकरी न होती, यह तंग-सा फ़्लैट न होता, और वह पड़ोसन न होती जिसने कभी अंदाज़ा भी नहीं लगाया कि उसकी शिष्ट छोटी-मोटी बातों के नीचे कितनी मेहनत दबी है। वह तय नहीं कर पाई कि पहले किस नुक़सान का शोक मनाए, इसलिए उसने किसी का भी नहीं मनाया, और उठ गई।

Having made tea she did not want, she sat at the kitchen table and called her mother. It was nearly noon there. Her mother always picked up on the second ring and never the first, so as not to seem eager, and the small delay had become one of the most familiar sounds in Nazira's life.

चाय बनाकर, जिसकी उसे इच्छा नहीं थी, वह रसोई की मेज़ पर बैठी और उसने अपनी माँ को फ़ोन किया। वहाँ लगभग दोपहर हो चुकी थी। उसकी माँ हमेशा दूसरी घंटी पर फ़ोन उठाती थीं, पहली पर कभी नहीं, ताकि उतावली न लगें, और वह छोटी-सी देरी नज़ीरा की ज़िंदगी की सबसे जानी-पहचानी आवाज़ों में से एक बन गई थी।

"Are you eating?" her mother said, in the old language, without a greeting.

"खाना खा रही हो?" माँ ने पुरानी भाषा में कहा, बिना किसी नमस्ते के।

"Yes."

"हाँ।"

"Properly?"

"ठीक से?"

"Properly." Nazira turned the cup between her palms. "Mama, I dreamed in it. The whole dream. Nothing in ours."

"ठीक से।" नज़ीरा ने प्याले को हथेलियों के बीच घुमाया। "माँ, मैंने इसमें सपना देखा। पूरा सपना। हमारी भाषा में कुछ भी नहीं था।"

The silence that followed was the long kind, with the faint hiss of distance in it. She could hear, behind it, a kettle and the radio her mother kept on for company. She waited to be congratulated. She was not sure she wanted to be.

इसके बाद जो ख़ामोशी छाई, वह लंबी वाली थी, जिसमें दूरी की हल्की सरसराहट घुली थी। उसके पीछे नज़ीरा को एक केतली की आवाज़ और वह रेडियो सुनाई दे रहा था जो उसकी माँ साथ के लिए चलाए रखती थीं। वह इंतज़ार करती रही कि उसे बधाई मिलेगी। उसे ख़ुद पक्का पता नहीं था कि वह बधाई चाहती भी है या नहीं।

"Who was in it?" her mother asked at last.

"उसमें कौन था?" आख़िरकार माँ ने पूछा।

"The neighbour. We were waiting for a bus."

"पड़ोसन। हम बस का इंतज़ार कर रहे थे।"

"And what did she call you?"

"और उसने तुम्हें किस नाम से पुकारा?"

It was an odd question, and it took Nazira a moment to find the answer. In the dream the neighbour had said her name the way the country said it, with the weight on the wrong part, flattening the middle, and Nazira had answered to it without a flicker. In the waking world she still winced, a little, every time.

यह अजीब-सा सवाल था, और नज़ीरा को जवाब ढूँढ़ने में एक पल लगा। सपने में पड़ोसन ने उसका नाम वैसे ही लिया था जैसे इस देश के लोग लेते हैं, ज़ोर ग़लत जगह पर देकर, बीच को चपटा करते हुए, और नज़ीरा ने बिना किसी हिचक के उसका जवाब दिया था। जागते हुए की दुनिया में वह आज भी हर बार थोड़ा सिकुड़ जाती थी।

"She said it wrong," she said slowly. "And I answered anyway."

"उसने ग़लत बोला," उसने धीरे से कहा। "और मैंने फिर भी जवाब दिया।"

"Hm," her mother said. It was impossible to tell whether it was a comfort or a verdict. "Well. Eat something. It's cold there, you said."

"हूँ," माँ ने कहा। यह बता पाना नामुमकिन था कि यह तसल्ली थी या फ़ैसला। "अच्छा। कुछ खा लो। तुमने कहा था वहाँ ठंड है।"

"It is."

"हाँ, है।"

"Then I'll ring on Sunday."

"तो मैं इतवार को फ़ोन करूँगी।"

After the call, Nazira sat without moving until the tea had stopped steaming. Outside, the first grey of morning was finding the windows of the building opposite. Then she said a word aloud into the empty kitchen, the old, soft one her mother had used for the room where the family ate, not the country and not the house. She said it once, and waited, as one presses a bruise to find out whether it is still there.

फ़ोन कटने के बाद नज़ीरा बिना हिले बैठी रही, जब तक चाय की भाप थम नहीं गई। बाहर, सुबह की पहली धूसर रोशनी सामने वाली इमारत की खिड़कियों तक पहुँच रही थी। फिर उसने खाली रसोई में ज़ोर से एक शब्द कहा, वही पुराना, नरम-सा शब्द जो उसकी माँ उस कमरे के लिए इस्तेमाल करती थीं जहाँ परिवार खाना खाता था, न देश के लिए और न घर के लिए। उसने उसे एक बार कहा, और इंतज़ार किया, जैसे कोई चोट के निशान को दबाकर देखता है कि वह अब भी दुखता है या नहीं।