The First Decision

Since their parents' divorce, Billie had let her older brother Cas make most of the real decisions. These included which parent to spend holidays with, how to split summers fairly, and when to simply stop asking their father to show up.

माता-पिता के तलाक़ के बाद से बिली ने ज़्यादातर असली फ़ैसले अपने बड़े भाई कैस पर छोड़ दिए थे। इनमें यह शामिल था कि छुट्टियाँ किस माता या पिता के साथ बितानी हैं, गर्मियाँ बराबरी से कैसे बाँटनी हैं, और पिता से कब उम्मीद करना छोड़ देना है कि वे आएँगे।

Cas was good at it, decisive in a way Billie had never had to be. Without quite noticing, she had built an entire personality around being the one who deferred and adapted rather than chose.

कैस इसमें माहिर था, इतना निर्णायक जितना बिली को कभी होना ही नहीं पड़ा। बिना ठीक से जाने, उसने अपना पूरा व्यक्तित्व इसी पर खड़ा कर लिया था कि वह वही है जो चुनती नहीं, बल्कि दूसरों की बात मानती और ख़ुद को ढाल लेती है।

So when the scholarship letter arrived, offering a full ride to a university on the opposite coast, Billie found herself facing the first genuinely major decision of her life. For the first time, no older sibling was positioned to make it for her.

इसलिए जब छात्रवृत्ति का पत्र आया, जिसमें दूसरे तट पर एक विश्वविद्यालय में पूरा ख़र्च उठाने की पेशकश थी, तो बिली ने ख़ुद को अपनी ज़िंदगी के पहले सचमुच बड़े फ़ैसले के सामने खड़ा पाया। पहली बार, उसकी जगह यह फ़ैसला करने के लिए कोई बड़ा भाई-बहन तैयार नहीं था।

"You should take it," Cas said immediately, the way he said most things, with a certainty Billie envied and slightly resented in equal measure. "It's the obvious choice."

"तुम्हें यह ले लेना चाहिए," कैस ने फ़ौरन कहा, वैसे ही जैसे वह ज़्यादातर बातें कहता था, एक ऐसे यक़ीन के साथ जिससे बिली को बराबर मात्रा में जलन भी होती थी और थोड़ी चिढ़ भी। "यह तो साफ़ चुनाव है।"

"Is it, though?" Billie asked. "Or is it just the choice that sounds most like something a responsible person would make?"

"क्या सचमुच है?" बिली ने पूछा। "या यह बस वह चुनाव है जो किसी ज़िम्मेदार इंसान के चुनाव जैसा सुनाई देता है?"

Cas didn't have an answer for that, which surprised them both. Turning the letter over in her hands, Billie realized she genuinely could not tell why she wanted to go. Was it because the opportunity excited her, or because refusing it would have felt, to some deeply reflexive part of her, like letting the family down again?

कैस के पास इसका जवाब नहीं था, जिस पर दोनों को हैरानी हुई। पत्र को हाथों में पलटते हुए बिली को एहसास हुआ कि वह सचमुच यह नहीं बता सकती कि वह जाना क्यों चाहती है। क्या इसलिए कि यह मौक़ा उसे उत्साहित करता था, या इसलिए कि मना करना, उसके भीतर के किसी गहरे, सहज हिस्से को, परिवार को फिर से निराश करने जैसा लगता?

She spent the following weeks asking herself a question she had never had reason to ask before. Which of her preferences were actually hers, chosen freely, and which had simply hardened into habit during four years of being the steady one so nobody else had to be?

अगले हफ़्तों में वह ख़ुद से एक ऐसा सवाल पूछती रही जो पूछने की उसे पहले कभी वजह नहीं मिली थी। उसकी कौन-सी पसंदें सचमुच उसकी अपनी थीं, आज़ादी से चुनी हुई, और कौन-सी चार साल तक "स्थिर रहने वाली" बने रहने की आदत में जम गई थीं, ताकि किसी और को वह न बनना पड़े?

Had their parents' marriage never ended, she suspected, she might have grown into someone far less careful, someone who chose things for the plain, uncomplicated reason of wanting them. She would never know for certain, and some part of her had made an uneasy peace with never knowing.

अगर उनके माता-पिता की शादी कभी न टूटी होती, उसे शक था, तो वह कहीं कम सतर्क इंसान बन गई होती, ऐसी जो चीज़ें सीधे-सादे, बिना उलझन के इस कारण चुनती कि वह उन्हें चाहती है। यह बात वह कभी पक्के तौर पर नहीं जान पाएगी, और उसके एक हिस्से ने न जानने के साथ एक बेचैन-सी सुलह कर ली थी।

What finally tipped the decision was not ambition, and not guilt either, but something quieter. It was a growing suspicion that staying close to home, out of old habit, would only postpone a version of this same reckoning to some later, less forgiving year.

आख़िर में फ़ैसले को जिसने झुकाया वह महत्वाकांक्षा नहीं थी, और अपराधबोध भी नहीं, बल्कि कुछ ज़्यादा शांत था। यह एक बढ़ता शक था कि पुरानी आदत के चलते घर के पास रहना इसी हिसाब-किताब को किसी बाद के, कम माफ़ करने वाले साल तक टाल देगा।

She accepted the scholarship. Packing for the flight three months later, she caught herself waiting for Cas to double-check her bag, her documents, her plan, the way he always had, and had to stop herself, consciously, from asking.

उसने छात्रवृत्ति स्वीकार कर ली। तीन महीने बाद उड़ान के लिए सामान बाँधते हुए उसने ख़ुद को कैस का इंतज़ार करते पाया कि वह उसका बैग, उसके काग़ज़ात, उसकी योजना दोबारा जाँच दे, जैसा वह हमेशा करता आया था, और उसे जान-बूझकर ख़ुद को रोकना पड़ा कि वह पूछ न बैठे।

"You've got this," he said instead, at the airport, and for the first time in years, Billie believed the responsible-sounding thing she was doing might actually, underneath it, be one she had chosen for herself.

"तुम कर लोगी," उसने इसके बजाय हवाई अड्डे पर कहा, और सालों में पहली बार, बिली को विश्वास हुआ कि जो ज़िम्मेदार-सा दिखने वाला काम वह कर रही है, उसके नीचे वह शायद सचमुच ऐसा चुनाव हो सकता है जो उसने अपने लिए किया हो।

She still wasn't entirely sure. That uncertainty, she was beginning to accept, might simply be what an actual choice, made freely for the first time, was supposed to feel like.

उसे अब भी पूरी तरह यक़ीन नहीं था। यह अनिश्चितता, वह मानने लगी थी, शायद बस वही एहसास थी जो पहली बार आज़ादी से किए गए किसी असली चुनाव से मिलना चाहिए।