The Other Mother

Theodora wakes at two in the afternoon, which is the first sign that something is wrong, since she has never in her life slept through a school day. Her head feels packed with wet wool. The room tilts when she turns it. On the bedside table, where nothing stood last night, there is a glass of water with a straw in it, two small tablets on a folded napkin and a thermometer. They are laid out in a row as neatly as instruments on a tray.

थियोडोरा दोपहर के दो बजे जागती है, जो इस बात का पहला संकेत है कि कुछ गड़बड़ है, क्योंकि वह ज़िंदगी में कभी स्कूल के दिन में सोती नहीं रही। उसका सिर गीले ऊन से भरा लगता है। सिर घुमाने पर कमरा झुकता-सा महसूस होता है। बिस्तर के पास की मेज़ पर, जहाँ कल रात कुछ नहीं था, पानी का एक गिलास है जिसमें स्ट्रॉ लगी है, तह किए नैपकिन पर दो छोटी गोलियाँ हैं और एक थर्मामीटर। वे एक क़तार में इतने सलीक़े से रखे हैं जैसे ट्रे पर औज़ार।

Her father is three time zones away at a conference he could not move. He rang yesterday, sounding guilty, and Theodora said she was fine, which in retrospect was her second mistake. The first was assuming that being fine and being alone were the same thing. For two years, ever since Tabitha moved in with her careful boxes and her mild, level voice, Theodora has run a campaign of cool, polished politeness. "Thanks," she says to the dinners. "Sure," she says to the questions. She has never once said anything that could be quoted back to her.

उसके पिता तीन टाइम ज़ोन दूर एक कॉन्फ़्रेंस में हैं जिसे वे टाल नहीं सकते थे। कल उन्होंने फ़ोन किया था, कुछ दोषी-से लगते हुए, और थियोडोरा ने कहा था कि वह ठीक है, जो बाद में सोचने पर उसकी दूसरी ग़लती थी। पहली ग़लती यह मान लेना थी कि ठीक होना और अकेले होना एक ही बात है। दो साल से, जब से टैबिथा अपने सलीक़े से बँधे डिब्बों और अपनी नरम, संतुलित आवाज़ के साथ यहाँ आई है, थियोडोरा ने ठंडी, चमकदार शिष्टता का एक अभियान चला रखा है। "शुक्रिया," वह रात के खानों से कहती है। "ठीक है," वह सवालों से कहती है। उसने कभी एक भी ऐसी बात नहीं कही जिसे बाद में उसे याद दिलाया जा सके।

Tabitha appears in the doorway without being called, as though she had been measuring the silence from the hall. She works on a hospital ward, a fact Theodora has always filed under reasons she is boring. She does the next ten minutes the way Theodora imagines she does them there: a hand on the forehead, two fingers on the wrist, a few quiet questions that are not really questions. When did it start. Any pain here. Can you swallow. "Thirty-nine point one," she reads at last, and her face does absolutely nothing. It is that nothing, more than any alarm, that makes Theodora's stomach drop.

टैबिथा बिना बुलाए दरवाज़े पर दिखाई देती है, मानो वह गलियारे से ख़ामोशी को नाप रही हो। वह अस्पताल के एक वार्ड में काम करती है, एक ऐसी बात जिसे थियोडोरा हमेशा उन वजहों में गिनती रही है जिनसे वह उबाऊ है। अगले दस मिनट वह वैसे ही बिताती है जैसे थियोडोरा कल्पना करती है कि वह वहाँ बिताती होगी: माथे पर एक हाथ, कलाई पर दो उँगलियाँ, कुछ धीमे सवाल जो असल में सवाल नहीं हैं। कब शुरू हुआ। यहाँ कोई दर्द। निगल पा रही हो। "एक सौ दो दशमलव चार," आख़िर में वह पढ़ती है, और उसके चेहरे पर बिल्कुल कुछ नहीं आता। यही 'कुछ नहीं', किसी भी घबराहट से ज़्यादा, थियोडोरा के पेट में गड्ढा कर देता है।

"It's probably the flu that's going round," Tabitha says. "But I've rung the doctor's line, and a nurse will call back within the hour. If it climbs, we go in. If it doesn't, we wait." She says we. Theodora hears it and tries to file it under the usual heading, and the heading no longer fits.

"शायद वही फ़्लू है जो आजकल फैला हुआ है," टैबिथा कहती है। "पर मैंने डॉक्टर की लाइन पर फ़ोन कर दिया है, और एक घंटे के भीतर एक नर्स वापस फ़ोन करेगी। अगर बुख़ार चढ़ता है तो हम अस्पताल चलेंगे। अगर नहीं चढ़ता, तो इंतज़ार करेंगे।" वह कहती है हम। थियोडोरा यह सुनती है और उसे हमेशा वाले खाने में रखने की कोशिश करती है, और वह खाना अब फ़िट नहीं बैठता।

The afternoon passes in small, precise efficiencies. Tabitha changes the pillowcase without making her sit up. She appears with a soup that is almost entirely broth, because, she explains, "the first rule is to keep it down, not to enjoy it." An hour later she appears with a second thermometer, as if she does not trust the first. Only when the glass is set down does Theodora notice the thing itself: it is on the left, the side her hand always reaches for. Tabitha has been paying attention for two years to a person who has spent that time looking straight past her.

दोपहर छोटी-छोटी, सटीक कुशलताओं में बीतती है। टैबिथा तकिये का खोल बदल देती है, उसे उठकर बैठे बिना ही। वह एक सूप लेकर आती है जो लगभग पूरी तरह शोरबा है, क्योंकि, वह समझाती है, "पहला नियम यह है कि इसे पेट में रखो, मज़ा लेना नहीं।" एक घंटे बाद वह दूसरा थर्मामीटर लेकर आती है, मानो उसे पहले पर भरोसा न हो। जब गिलास रखा जाता है, तभी थियोडोरा को असली बात दिखती है: वह बाईं ओर है, उसी तरफ़ जिधर उसका हाथ हमेशा जाता है। टैबिथा दो साल से एक ऐसे इंसान पर ध्यान देती रही है जो उतना ही वक़्त उसके आर-पार देखता रहा।

Towards evening the fever breaks. Propped against two pillows in the damp, rinsed-out quiet that follows, Theodora listens to Tabitha moving in the corridor outside, folding something, pausing, folding again. Had it been the other way round, she knows exactly what she would have done, and the knowledge sits in her chest like a swallowed stone. She would have knocked once, said "Do you need anything?" and gone back to her room.

शाम की ओर बुख़ार उतर जाता है। दो तकियों के सहारे टिकी, उस नम, धुली-पुँछी ख़ामोशी में जो उसके बाद आती है, थियोडोरा बाहर गलियारे में टैबिथा के चलने की आहट सुनती है, कुछ तह करती हुई, रुकती हुई, फिर तह करती हुई। अगर बात उलटी होती, तो उसे ठीक-ठीक पता है कि वह क्या करती, और यह जानना उसके सीने में निगले हुए पत्थर की तरह बैठा है। वह एक बार दरवाज़ा खटखटाती, कहती "कुछ चाहिए?" और अपने कमरे में लौट जाती।

"You don't have to stay," she says, when Tabitha comes in for the tray. It is meant to be the old voice, the cool one, but it comes out cracked.

"आपको रुकने की ज़रूरत नहीं है," वह कहती है, जब टैबिथा ट्रे लेने अंदर आती है। इसे पुरानी आवाज़ में होना था, ठंडी वाली, पर यह दरकी हुई निकलती है।

"I know I don't," says Tabitha.

"मुझे पता है कि ज़रूरत नहीं है," टैबिथा कहती है।

For a while neither of them speaks. The streetlight comes on outside, orange against the curtain. Then Theodora, who has not asked this woman for anything in two years, turns her face to the wall and says, "Could you stay until I'm asleep?"

कुछ देर दोनों कुछ नहीं बोलतीं। बाहर स्ट्रीटलाइट जल जाती है, परदे पर नारंगी। फिर थियोडोरा, जिसने दो साल में इस औरत से कभी कुछ नहीं माँगा, अपना चेहरा दीवार की ओर फेर लेती है और कहती है, "क्या आप तब तक रुक सकती हैं जब तक मैं सो न जाऊँ?"

Tabitha pulls the desk chair over to the bed and sits down. She does not say a word.

टैबिथा डेस्क की कुर्सी खींचकर बिस्तर के पास लाती है और बैठ जाती है। वह एक शब्द भी नहीं कहती।