The First Decision

Since their parents' divorce, Billie had let her older brother Cas make most of the real decisions. These included which parent to spend holidays with, how to split summers fairly, and when to simply stop asking their father to show up.

Sejak orang tua mereka bercerai, Billie membiarkan kakak laki-lakinya, Cas, mengambil sebagian besar keputusan penting. Termasuk memilih tinggal bersama orang tua yang mana saat liburan, membagi musim panas dengan adil, dan kapan harus berhenti meminta ayah mereka datang.

Cas was good at it, decisive in a way Billie had never had to be. Without quite noticing, she had built an entire personality around being the one who deferred and adapted rather than chose.

Cas pandai melakukannya, tegas dengan cara yang tidak pernah perlu Billie miliki. Tanpa benar-benar menyadarinya, Billie telah membangun seluruh kepribadiannya di atas peran sebagai orang yang mengalah dan menyesuaikan diri, bukan orang yang memilih.

So when the scholarship letter arrived, offering a full ride to a university on the opposite coast, Billie found herself facing the first genuinely major decision of her life. For the first time, no older sibling was positioned to make it for her.

Maka ketika surat beasiswa itu tiba, menawarkan beasiswa penuh ke universitas di pesisir seberang negeri, Billie mendapati dirinya menghadapi keputusan besar pertama yang sesungguhnya dalam hidupnya. Untuk pertama kalinya, tidak ada kakak yang siap mengambilnya untuk dia.

"You should take it," Cas said immediately, the way he said most things, with a certainty Billie envied and slightly resented in equal measure. "It's the obvious choice."

"Ambil saja," kata Cas segera, seperti caranya mengatakan hampir segalanya, dengan keyakinan yang membuat Billie iri sekaligus agak kesal, sama besarnya. "Itu pilihan yang jelas."

"Is it, though?" Billie asked. "Or is it just the choice that sounds most like something a responsible person would make?"

"Benarkah?" tanya Billie. "Atau itu cuma pilihan yang paling terdengar seperti yang akan dipilih orang yang bertanggung jawab?"

Cas didn't have an answer for that, which surprised them both. Turning the letter over in her hands, Billie realized she genuinely could not tell why she wanted to go. Was it because the opportunity excited her, or because refusing it would have felt, to some deeply reflexive part of her, like letting the family down again?

Cas tidak punya jawaban untuk itu, dan hal itu mengejutkan mereka berdua. Sambil membolak-balik surat itu di tangannya, Billie sadar bahwa ia benar-benar tidak tahu mengapa ia ingin pergi. Apakah karena kesempatan itu membuatnya bersemangat, atau karena menolaknya akan terasa, bagi bagian dirinya yang paling refleks, seperti mengecewakan keluarga lagi?

She spent the following weeks asking herself a question she had never had reason to ask before. Which of her preferences were actually hers, chosen freely, and which had simply hardened into habit during four years of being the steady one so nobody else had to be?

Ia menghabiskan minggu-minggu berikutnya dengan bertanya pada diri sendiri sebuah pertanyaan yang belum pernah ia punya alasan untuk bertanya. Mana dari keinginannya yang benar-benar miliknya, dipilih dengan bebas, dan mana yang hanya mengeras menjadi kebiasaan selama empat tahun menjadi si penenang supaya orang lain tidak perlu menjadi begitu?

Had their parents' marriage never ended, she suspected, she might have grown into someone far less careful, someone who chose things for the plain, uncomplicated reason of wanting them. She would never know for certain, and some part of her had made an uneasy peace with never knowing.

Seandainya pernikahan orang tua mereka tidak pernah berakhir, ia menduga, mungkin ia akan tumbuh menjadi orang yang jauh kurang berhati-hati, orang yang memilih sesuatu hanya karena alasan sederhana dan tanpa beban, yaitu menginginkannya. Ia tidak akan pernah tahu pasti, dan sebagian dirinya telah berdamai dengan perasaan tidak enak karena tidak akan pernah tahu.

What finally tipped the decision was not ambition, and not guilt either, but something quieter. It was a growing suspicion that staying close to home, out of old habit, would only postpone a version of this same reckoning to some later, less forgiving year.

Yang akhirnya menentukan keputusannya bukan ambisi, bukan pula rasa bersalah, melainkan sesuatu yang lebih tenang. Yaitu kecurigaan yang tumbuh bahwa tetap tinggal dekat rumah, karena kebiasaan lama, hanya akan menunda perhitungan yang sama ini ke tahun yang lebih belakangan dan kurang pemaaf.

She accepted the scholarship. Packing for the flight three months later, she caught herself waiting for Cas to double-check her bag, her documents, her plan, the way he always had, and had to stop herself, consciously, from asking.

Ia menerima beasiswa itu. Saat berkemas untuk penerbangan tiga bulan kemudian, ia mendapati dirinya menunggu Cas memeriksa ulang tasnya, dokumennya, rencananya, seperti yang selalu dilakukan Cas, dan harus menahan diri, dengan sadar, agar tidak memintanya.

"You've got this," he said instead, at the airport, and for the first time in years, Billie believed the responsible-sounding thing she was doing might actually, underneath it, be one she had chosen for herself.

"Kamu pasti bisa," kata Cas, sebagai gantinya, di bandara, dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, Billie percaya bahwa hal yang tampak bertanggung jawab yang sedang ia lakukan ini mungkin, jauh di dalamnya, adalah sesuatu yang ia pilih sendiri.

She still wasn't entirely sure. That uncertainty, she was beginning to accept, might simply be what an actual choice, made freely for the first time, was supposed to feel like.

Ia masih belum sepenuhnya yakin. Ketidakpastian itu, mulai ia terima, mungkin memang seperti itulah rasanya sebuah pilihan sungguhan, yang dibuat dengan bebas untuk pertama kalinya.