The Voice That Wasn't His Son

The voicemail arrives at twenty to seven on Wednesday evening, while Baptiste is cutting onions. It is his son's voice, unmistakably: slightly hoarse, a little rushed. "Dad, I'm in trouble. I can't explain. I need nine hundred right now, please, to this account. Don't call me back, my phone is about to die."

Tin nhắn thoại đến lúc bảy giờ kém hai mươi tối thứ Tư, khi Baptiste đang thái hành. Đó là giọng con trai ông, không thể lẫn đi đâu được: hơi khàn, hơi gấp gáp. "Bố ơi, con gặp rắc rối. Con không giải thích được. Con cần chín trăm ngay bây giờ, làm ơn chuyển vào tài khoản này. Đừng gọi lại cho con, điện thoại con sắp hết pin."

Baptiste puts down the knife. His heart is pounding, and his first instinct, the one every father has, is to reach for his banking app. His thumb is already hovering over the screen.

Baptiste đặt con dao xuống. Tim ông đập thình thịch, và phản xạ đầu tiên, phản xạ của mọi người cha, là với lấy ứng dụng ngân hàng. Ngón cái ông đã lơ lửng trên màn hình.

Then something small nags at him. He plays the message again. The voice is right, and so is the breathing. But in twenty-two years, Ismail has never said "Dad, I'm in trouble." He says "Dad, quick question," and he asks for money the way other people return a borrowed book: awkwardly, with a joke.

Rồi có điều gì đó nhỏ nhặt cứ gợn lên trong ông. Ông nghe lại tin nhắn. Giọng đúng, nhịp thở cũng đúng. Nhưng suốt hai mươi hai năm, Ismail chưa bao giờ nói "Bố ơi, con gặp rắc rối." Nó nói "Bố ơi, hỏi nhanh cái này," và xin tiền theo cách người ta trả lại cuốn sách mượn: ngượng nghịu, kèm một câu đùa.

Baptiste breathes out slowly. If his son were really in danger, he reasons, why would he forbid a phone call? That one detail frightens him and helps him at the same time. Instead of sending money, he presses the call button next to his son's name.

Baptiste thở ra thật chậm. Nếu con trai ông thật sự gặp nguy hiểm, ông lý luận, tại sao nó lại cấm gọi lại? Chi tiết ấy vừa làm ông sợ vừa giúp ông. Thay vì chuyển tiền, ông bấm nút gọi bên cạnh tên con.

It rings four times. Then, "Hey, Dad. Hold on, I'm in the library." A rustle, a door, a quieter corridor. "What's wrong? You sound strange."

Chuông reo bốn hồi. Rồi, "Dạ, bố ạ. Chờ con chút, con đang ở thư viện." Một tiếng sột soạt, một cánh cửa, một hành lang yên tĩnh hơn. "Có chuyện gì ạ? Giọng bố nghe lạ quá."

"Did you just leave me a voicemail?"

"Con vừa để lại tin nhắn thoại cho bố à?"

"No. I've been in a seminar since four."

"Không ạ. Con ở trong buổi hội thảo từ bốn giờ."

Baptiste holds the phone against the speaker and plays the message. For a few seconds, his son says nothing. Then, in a small voice, he says, "That's me. That's exactly me. But I never said that."

Baptiste áp điện thoại vào loa và phát tin nhắn. Trong vài giây, con trai ông không nói gì. Rồi, bằng giọng nhỏ xíu, nó nói: "Đó là con. Đúng y như con. Nhưng con chưa bao giờ nói thế."

They stay on the line together while Baptiste does the practical things. He does not reply to the number. He saves the voicemail, photographs the account details and phones the bank's fraud line. The operator tells him calmly that such calls are being reported more and more often. He did the right thing by checking, she says, because people who have been frightened for a whole minute often pay first and think later.

Hai bố con ở lại trên đường dây trong khi Baptiste làm những việc thiết thực. Ông không trả lời số kia. Ông lưu tin nhắn thoại, chụp lại thông tin tài khoản và gọi đến đường dây chống gian lận của ngân hàng. Nhân viên tổng đài bình tĩnh cho ông biết những cuộc gọi như vậy đang được báo cáo ngày càng nhiều. Ông đã làm đúng khi kiểm tra lại, cô nói, vì người bị hoảng sợ suốt cả một phút thường chuyển tiền trước rồi mới nghĩ sau.

"It must have been made from my videos," Ismail says. "My cycling club's page has hours of me talking."

"Chắc nó được tạo ra từ các video của con," Ismail nói. "Trang của câu lạc bộ xe đạp có hàng giờ con nói chuyện."

When Baptiste's wife comes home, she finds him at the kitchen table, staring at a pile of chopped onions. He tells her everything. She listens to the message twice and goes pale. "I would have sent it," she says. "Within thirty seconds."

Khi vợ Baptiste về đến nhà, bà thấy ông ngồi ở bàn bếp, nhìn chằm chằm vào đống hành đã thái. Ông kể hết mọi chuyện. Bà nghe tin nhắn hai lần và tái mặt. "Em sẽ chuyển tiền," bà nói. "Trong vòng ba mươi giây."

"So would I, nearly," says Baptiste.

"Anh cũng suýt thế," Baptiste nói.

On Sunday, the whole family eats together, and they make a rule. If anyone ever calls asking for urgent money, that person must say a code word first. It has to be something that cannot be found online. After some arguing, they choose "turnip." Nobody can explain why it feels right. None of them, however, has ever posted anything about turnips.

Chủ nhật, cả nhà ăn cơm cùng nhau, và họ đặt ra một quy tắc. Nếu ai gọi xin tiền gấp, người đó phải nói trước một mật khẩu. Nó phải là thứ không thể tìm thấy trên mạng. Sau một hồi tranh cãi, họ chọn "củ cải". Không ai giải thích được vì sao nghe thấy hợp lý. Tuy nhiên, chưa ai trong họ từng đăng gì về củ cải.

That night, a voice note appears on Baptiste's phone. It is his son, warm and slightly hoarse. "Hey, Dad. Just testing the system. Turnip."

Đêm đó, một tin nhắn thoại xuất hiện trên điện thoại của Baptiste. Là con trai ông, giọng ấm áp và hơi khàn. "Bố ơi, con chỉ thử hệ thống thôi. Củ cải."

Baptiste laughs out loud. Then he saves the message in a folder, which he labels "Real."

Baptiste bật cười thành tiếng. Rồi ông lưu tin nhắn vào một thư mục, và đặt tên là "Thật".