The Rideshare Rehearsal

Fadi has been driving since six, and the evening's first fare is the first one to talk to herself. The woman in the back seat, a green scarf pulled up to her chin, is whispering at the window. Then she clears her throat and says, quite loudly, "Dear friend, this is very hard for me."

Fadi đã lái xe từ sáu giờ, và vị khách đầu tiên của buổi tối cũng là người đầu tiên tự nói chuyện với chính mình. Người phụ nữ ở ghế sau, chiếc khăn xanh lá kéo lên tận cằm, đang thì thầm với cửa sổ. Rồi cô hắng giọng và nói khá to: "Người bạn thân mến, chuyện này rất khó với tôi."

Fadi glances at the mirror. She does not look up. He understands that he is not being addressed; he is simply the audience.

Fadi liếc vào gương. Cô không ngẩng lên. Anh hiểu rằng mình không phải người được nói chuyện cùng; anh chỉ là khán giả.

"I have thought about this for weeks," she goes on. "It's not you, it's me. We want different things. I will always remember the good times." She stops. "No. Too much like a greeting card."

"Tôi đã nghĩ về chuyện này mấy tuần nay," cô nói tiếp. "Không phải lỗi của anh, là lỗi của tôi. Chúng ta muốn những điều khác nhau. Tôi sẽ luôn nhớ những lúc đẹp đẽ." Cô dừng lại. "Không. Nghe như tấm thiệp chúc mừng."

By the second traffic light, she has started again four times. The opening changes. The ending changes. The sentence "I'm not angry, just disappointed" survives every version. Fadi counts it quietly and decides that if he had to grade the speech, he would give it four out of ten. He keeps his eyes on the road and a bag of mints in the door pocket. At the next red light he holds the bag over his shoulder without a word. She takes one.

Đến cột đèn giao thông thứ hai, cô đã bắt đầu lại bốn lần. Phần mở đầu thay đổi. Phần kết thay đổi. Câu "Tôi không giận, chỉ thất vọng" thì sống sót qua mọi phiên bản. Fadi lặng lẽ đếm và quyết định rằng nếu phải chấm điểm bài phát biểu này, anh sẽ cho bốn trên mười. Anh giữ mắt trên đường, và một gói kẹo bạc hà trong ngăn cửa xe. Ở đèn đỏ kế tiếp, anh đưa gói kẹo qua vai mà không nói gì. Cô lấy một viên.

"Sorry," she says. "I'm practicing. I'm ending something tonight."

"Xin lỗi," cô nói. "Tôi đang tập dượt. Tối nay tôi sẽ kết thúc một chuyện."

"I noticed," Fadi says. "It was hard to miss. May I say one thing? You don't have to answer."

"Tôi nhận ra rồi," Fadi nói. "Khó mà không nhận ra. Tôi nói một điều được không? Chị không cần trả lời."

"Go ahead. You've heard all of it by now anyway."

"Anh cứ nói. Giờ thì anh nghe hết rồi còn gì."

"When my wife and I nearly split up, I wrote a speech too. It was perfect. Every sentence had a lock on it, so she couldn't argue." He signals and turns into a narrow street. "She listened to the whole thing. Then she asked me one question: what do you actually want?"

"Hồi vợ chồng tôi suýt chia tay, tôi cũng viết một bài phát biểu. Hoàn hảo. Câu nào cũng có khóa, để cô ấy không thể cãi." Anh bật xi-nhan và rẽ vào một con phố hẹp. "Cô ấy nghe hết cả bài. Rồi cô ấy hỏi tôi đúng một câu: thật ra anh muốn gì?"

"What did you say?"

"Anh đã nói gì?"

"Nothing. I had no line for that. I had only prepared the part where I was right."

"Không gì cả. Tôi không có lời nào cho câu đó. Tôi chỉ chuẩn bị đoạn mình đúng."

The woman laughs, then stops. She holds up her phone, and the notes screen glows with a long block of text. "Eleven paragraphs. I've been polishing them since Sunday."

Người phụ nữ bật cười, rồi ngừng lại. Cô giơ điện thoại lên, màn hình ghi chú sáng lên với một khối chữ dài. "Mười một đoạn. Tôi trau chuốt chúng từ hôm Chủ nhật."

"A speech is a good way to avoid a conversation," Fadi says. "But I'm only a driver. What do I know?"

"Bài phát biểu là cách hay để né một cuộc trò chuyện," Fadi nói. "Nhưng tôi chỉ là tài xế. Tôi biết gì đâu?"

"More than my friends. They all said, 'Just be firm.'" She holds her thumb over the screen, hesitates and deletes the whole note.

"Biết nhiều hơn bạn bè tôi. Ai cũng bảo 'cứ cương quyết lên'." Cô để ngón cái trên màn hình, do dự, rồi xóa cả ghi chú.

"What will you say instead?" he asks.

"Vậy chị sẽ nói gì thay vào đó?" anh hỏi.

"That I'm unhappy. That I think he is too. That I want to talk about it properly, and that I'm scared." She says it quickly, as if testing the sentences. "That's all I've got."

"Rằng tôi không hạnh phúc. Rằng tôi nghĩ anh ấy cũng vậy. Rằng tôi muốn nói chuyện cho đàng hoàng, và rằng tôi sợ." Cô nói nhanh, như thử từng câu. "Tôi chỉ có thế thôi."

"That's nine out of ten," says Fadi.

"Chín trên mười," Fadi nói.

They stop in front of a narrow house with a lamp in the window. She sits still for a moment, one hand on the door handle. "Could you wait?" she asks. "Ten minutes. If it goes badly, I'd rather not stand alone on the street."

Họ dừng trước một căn nhà hẹp có ngọn đèn trong cửa sổ. Cô ngồi yên một lúc, một tay đặt lên tay nắm cửa. "Anh chờ tôi được không?" cô hỏi. "Mười phút. Nếu mọi chuyện tệ, tôi không muốn phải đứng một mình ngoài phố."

Fadi presses the button on the meter, and the numbers stop. "Take your time," he says, and he turns off the engine.

Fadi bấm nút trên đồng hồ cước, và những con số dừng lại. "Chị cứ thong thả," anh nói, rồi tắt máy xe.