The Interview That Wasn't Recorded

Jalen leans back in his chair and smiles at Wanda across the little table. For an hour, she has been telling him about forty years in her bakery on Mill Street. She has described the winter when the ovens broke. She has told him about the bride who came in for a cake at six in the morning.

Jalen ngả người ra ghế và mỉm cười với Wanda qua chiếc bàn nhỏ. Suốt một giờ, bà đã kể cho anh nghe về bốn mươi năm ở tiệm bánh trên phố Mill. Bà đã kể về mùa đông khi lò nướng hỏng. Bà kể về cô dâu đến mua bánh lúc sáu giờ sáng.

"That's wonderful," Jalen says. "I think that's everything I need. Thank you so much for your time."

"Tuyệt vời quá ạ," Jalen nói. "Cháu nghĩ thế là đủ những gì cháu cần rồi. Cảm ơn bà rất nhiều đã dành thời gian."

He reaches for his recorder to switch it off. The red light is not on. He presses the button, then presses it again. The screen says, Ready to record. Jalen's stomach drops. In sixty minutes, he has not recorded a single word.

Anh với tay lấy máy ghi âm để tắt nó đi. Đèn đỏ không sáng. Anh nhấn nút, rồi nhấn lại lần nữa. Màn hình ghi: Sẵn sàng ghi âm. Bụng Jalen thắt lại. Suốt sáu mươi phút, anh chưa ghi lại được một từ nào.

He thinks about pretending that everything is fine. He could write down what he remembers and say the quotes are from memory. But the real stories would be gone, and Wanda deserves better. He takes a deep breath.

Anh nghĩ đến việc giả vờ mọi chuyện đều ổn. Anh có thể chép lại những gì mình nhớ và nói rằng các câu trích dẫn là từ trí nhớ. Nhưng những câu chuyện thật sẽ mất, và Wanda xứng đáng được đối xử tốt hơn. Anh hít một hơi sâu.

"Wanda, I have to tell you something embarrassing. I forgot to press record. Nothing was saved."

"Bà Wanda, cháu phải nói với bà một chuyện xấu hổ. Cháu quên nhấn nút ghi âm. Chẳng có gì được lưu lại cả."

Her eyebrows rise, and for a second he is sure she will be angry. Instead, she laughs, a big, warm laugh that fills the room. "Oh, dear. Thirty years ago I did the same thing with a camera. Half of my daughter's first birthday was a picture of the floor."

Lông mày bà nhướn lên, và trong một giây anh tin chắc bà sẽ giận. Thay vào đó, bà bật cười, một tràng cười lớn, ấm áp vang khắp phòng. "Ôi trời. Ba mươi năm trước bà cũng làm y như thế với cái máy quay. Nửa buổi sinh nhật một tuổi của con gái bà chỉ là hình cái sàn nhà."

"I'm so sorry," Jalen says. "Would you be willing to do it again? I promise I'll check the light this time."

"Cháu xin lỗi bà nhiều lắm," Jalen nói. "Bà có sẵn lòng làm lại không ạ? Cháu hứa lần này sẽ kiểm tra đèn."

"Of course. But I should warn you, I don't remember what I said before."

"Tất nhiên rồi. Nhưng bà phải báo trước là bà không nhớ mình đã nói gì lúc nãy đâu."

"That's fine. I will ask different questions."

"Không sao ạ. Cháu sẽ hỏi những câu khác."

This time, the red light glows, and Jalen checks it twice. Because Wanda has no script to follow, she wanders into new territory. She tells him about the night the whole street lost power. That night, she says, she baked bread by candlelight for the neighbors. She tells him about the old man who came every morning for one roll and never once spoke.

Lần này, đèn đỏ sáng, và Jalen kiểm tra nó hai lần. Vì Wanda không có kịch bản nào để theo, bà đi vào những vùng đất mới. Bà kể về cái đêm cả con phố mất điện. Đêm đó, bà nói, bà đã nướng bánh mì dưới ánh nến cho hàng xóm. Bà kể về ông cụ ngày nào cũng đến mua một ổ bánh nhỏ mà chưa từng nói một lời.

When they finish, Jalen listens to the first minute of the recording just to be safe. Then he looks at her. "That was better than the first time."

Khi kết thúc, Jalen nghe thử phút đầu tiên của bản ghi âm cho chắc. Rồi anh nhìn bà. "Hay hơn lần đầu nhiều ạ."

"Then you should forget to record more often," Wanda says. She reaches for the last cookie on the plate.

"Vậy thì cháu nên quên ghi âm thường xuyên hơn," Wanda nói. Bà với tay lấy chiếc bánh quy cuối cùng trên đĩa.