The Chore Chart

Harald found the first note on a Monday morning. It was taped to the chore chart on the fridge. It was written in angry green ink: "BATHROOM: HAS ANYONE CLEANED IT IN WEEKS? SOME OF US LIVE HERE TOO." Underneath, someone had drawn a small, sad sponge. He knew the handwriting. It was Sheila's.

Harald thấy tờ ghi chú đầu tiên vào một sáng thứ Hai. Nó được dán lên bảng phân công việc nhà trên tủ lạnh, viết bằng mực xanh lá đầy giận dữ: "NHÀ TẮM: CÓ AI DỌN NÓ TRONG MẤY TUẦN NAY CHƯA? CÓ NGƯỜI CŨNG Ở ĐÂY ĐẤY." Bên dưới, ai đó đã vẽ một miếng bọt biển nhỏ trông rất buồn. Anh nhận ra nét chữ ấy. Là của Sheila.

He read it twice. Then he looked at the chart. His name stood next to "Bathroom" every Tuesday and Friday. The little boxes beside it were completely empty. He decided that the note was unfair. He wrote a short reply under it: "I'm doing my share!"

Anh đọc hai lần. Rồi anh nhìn bảng phân công. Tên anh nằm cạnh mục "Nhà tắm" vào mỗi thứ Ba và thứ Sáu. Những ô nhỏ bên cạnh thì hoàn toàn trống. Anh cho rằng tờ ghi chú ấy không công bằng. Anh viết một lời đáp ngắn bên dưới: "Mình làm phần của mình rồi mà!"

The next morning, there was a second note. "Then why is the chart empty?" it asked. On Wednesday, there was a third one: "Four weeks, Harald. Four." By Thursday, the sponge had a tiny speech bubble that said, "Please."

Sáng hôm sau, có tờ ghi chú thứ hai. "Vậy sao bảng lại trống?" nó hỏi. Thứ Tư lại có tờ thứ ba: "Bốn tuần rồi, Harald. Bốn tuần." Đến thứ Năm, miếng bọt biển có thêm một bong bóng lời nhỏ xíu ghi: "Làm ơn."

Harald did not know what to do. He was not a person who usually argued. He worked at a bakery supplier's office, and he left the apartment before seven every morning. In the evenings, he was too tired to explain anything, so he just left more short notes.

Harald không biết phải làm sao. Anh vốn không phải người hay tranh cãi. Anh làm ở văn phòng một nhà cung cấp cho tiệm bánh, và sáng nào cũng rời căn hộ trước bảy giờ. Buổi tối, anh quá mệt để giải thích gì, nên chỉ để lại thêm những tờ ghi chú ngắn.

On Friday night, Sheila was waiting for him in the kitchen with her arms crossed. The chart lay on the table between them.

Tối thứ Sáu, Sheila đang đợi anh trong bếp, hai tay khoanh trước ngực. Tấm bảng nằm trên bàn giữa hai người.

"I have been very patient," she said. "But you cannot write that you are doing your share when you are clearly not."

"Mình đã rất kiên nhẫn," cô nói. "Nhưng cậu không thể viết là cậu làm phần của mình khi rõ ràng là không."

"But I am," Harald said. "I clean it every Tuesday and Friday."

"Nhưng mình làm mà," Harald nói. "Thứ Ba và thứ Sáu nào mình cũng dọn."

"I would have seen you."

"Thế thì mình phải thấy cậu chứ."

"You wouldn't. I do it at six in the morning, before work, while you are asleep."

"Cậu không thấy đâu. Mình làm lúc sáu giờ sáng, trước giờ đi làm, khi cậu còn đang ngủ."

Sheila stared at him. "You get up at six to scrub a bathroom?"

Sheila nhìn anh chằm chằm. "Cậu dậy lúc sáu giờ để cọ nhà tắm á?"

"It is the only time I have. At night, I am too tired. And I am quiet, I promise. I even use the sink very softly."

"Đó là lúc duy nhất mình có. Buổi tối mình mệt quá. Mà mình làm khẽ lắm, mình hứa. Mình còn dùng bồn rửa thật nhẹ."

"Then why are the boxes empty?"

"Vậy sao các ô lại trống?"

Harald looked at the chart, and then he started to laugh. "Because the pen lives in your room," he said. "It has lived there for a month. I did not want to wake you up."

Harald nhìn tấm bảng, rồi anh bật cười. "Vì cây bút nằm trong phòng cậu," anh nói. "Nó nằm đó cả tháng rồi. Mình không muốn đánh thức cậu."

For a second, Sheila did not move. Then her face changed, and she began to laugh too. She laughed so hard that she had to hold on to the table. "I thought the bathroom was clean because we hardly use it," she said. "I have been angry at a clean bathroom for four weeks."

Trong một giây, Sheila đứng im. Rồi nét mặt cô đổi khác, và cô cũng bắt đầu cười. Cô cười to đến mức phải vịn vào bàn. "Mình cứ tưởng nhà tắm sạch là vì tụi mình hiếm khi dùng nó," cô nói. "Mình đã giận một cái nhà tắm sạch suốt bốn tuần."

"And I have been writing back to a sponge," Harald said.

"Còn mình thì cứ viết trả lời một miếng bọt biển," Harald nói.

Sheila wiped her eyes. She took the green pen from her pocket and bent over the chart. Then she ticked six boxes in a row.

Sheila lau nước mắt. Cô lấy cây bút xanh lá từ trong túi và cúi xuống tấm bảng. Rồi cô đánh dấu sáu ô liên tiếp.