The Home Visit

Anika had rehearsed the sentence so many times that it no longer sounded like her own voice: their father needed more care than either of them could keep giving him at home. She had planned to say it calmly, over coffee, before Dov's flight back that evening. Instead it came out while she was scrubbing a pot Hollis had left on the burner dry for the second time that month.

Anika đã tập nói câu đó nhiều lần đến mức nó không còn nghe giống giọng của chính mình nữa: cha họ cần được chăm sóc nhiều hơn những gì cả hai người có thể tiếp tục dành cho ông tại nhà. Cô đã định nói điều đó một cách bình thản, bên tách cà phê, trước khi Dov bay về vào tối đó. Nhưng thay vào đó, câu nói bật ra khi cô đang cọ rửa một cái nồi mà Hollis đã để cháy khô trên bếp lần thứ hai trong tháng.

"He forgot the stove again," she said, not turning around. "Last week it was the front door. He'd been outside for twenty minutes before Mrs. Petras walked him back."

"Ba lại quên bếp nữa rồi," cô nói, không quay lại. "Tuần trước là cửa trước. Ba đã ở ngoài đó hai mươi phút trước khi bà Petras dẫn ba về."

Dov set down his mug carefully, the way he did when he was choosing not to react. He had flown in only twice this year, and each visit their father seemed, to him, essentially unchanged — a little slower, perhaps, but still himself. Having spent barely six days with Hollis since January, he was in no position to see what Anika saw every single evening.

Dov đặt cốc của mình xuống một cách cẩn thận, theo cái cách anh vẫn làm khi chọn không phản ứng. Anh chỉ bay về hai lần trong năm nay, và mỗi lần đến, với anh, cha họ dường như vẫn không thay đổi gì nhiều — có lẽ chậm hơn một chút, nhưng vẫn là chính ông. Vì chỉ ở với Hollis chưa đầy sáu ngày kể từ tháng Giêng, anh không ở vị trí để thấy được những gì Anika thấy mỗi buổi tối.

"He's fine when I'm here," Dov said. "Tired, maybe. That's not the same as unsafe."

"Ba vẫn ổn khi em ở đây," Dov nói. "Có thể là mệt thôi. Đó không giống với việc không an toàn."

"You're here for a weekend at a time." Anika finally turned around, drying her hands on a towel she didn't need. "I'm the one who finds him standing in the kitchen at two in the morning, not sure whether he's already eaten dinner."

"Em chỉ ở đây mỗi lần một cuối tuần." Anika cuối cùng quay lại, lau tay vào một chiếc khăn mà cô chẳng cần lau. "Chị là người thấy ba đứng trong bếp lúc hai giờ sáng, không chắc mình đã ăn tối chưa."

Had their mother still been alive, Anika thought, this conversation would never have needed to happen at all. Without ever discussing it, the two of them had somehow assumed that one parent would simply outlast the need for this kind of decision. Neither of them said this out loud, though something in Dov's face suggested he was thinking it too.

Nếu mẹ họ còn sống, Anika nghĩ, cuộc trò chuyện này sẽ chẳng bao giờ cần phải diễn ra. Không ai từng bàn về điều đó, nhưng cả hai người bằng cách nào đó đã ngầm cho rằng một trong hai đấng sinh thành sẽ sống đủ lâu để không ai phải đưa ra loại quyết định này. Không ai trong hai người nói điều đó ra thành lời, dù có gì đó trên mặt Dov cho thấy anh cũng đang nghĩ vậy.

"A facility," Dov said, testing the word like it might be sharper than it looked. "You want to put Dad in a facility."

"Một viện dưỡng lão," Dov nói, như đang thử xem từ đó có sắc hơn vẻ ngoài của nó không. "Chị muốn đưa ba vào viện dưỡng lão."

"I want him somewhere with people trained to notice when he's forgotten to eat. That's not the same thing you're describing." She kept her voice level, though it cost her something to do it. "I'm not saying this because I've stopped wanting to help him. I'm saying it because I'm not, apparently, enough on my own."

"Chị muốn ba ở một nơi có người được huấn luyện để nhận ra khi ba quên ăn. Đó không giống điều em đang mô tả." Cô giữ giọng mình đều đều, dù việc đó khiến cô phải cố gắng không ít. "Chị không nói điều này vì chị đã hết muốn giúp ba. Chị nói vậy vì rõ ràng một mình chị là không đủ."

What neither of them wanted to say directly was the plainer fact underneath the argument. Dov's resistance came less from confidence in their father's safety than from what moving him would make true about all the visits Dov hadn't made. Rarely had Anika seen her brother so unwilling to meet her eyes.

Điều mà không ai trong hai người muốn nói thẳng ra chính là sự thật trần trụi hơn nằm bên dưới cuộc tranh luận. Sự phản đối của Dov bắt nguồn ít hơn từ niềm tin vào sự an toàn của cha họ, mà nhiều hơn từ điều mà việc chuyển ông đi sẽ phơi bày ra về tất cả những lần Dov đã không về thăm. Hiếm khi Anika thấy em trai mình né tránh nhìn thẳng vào mắt cô như vậy.

"If we'd talked about this sooner," she said quietly, "before it got to the stove, we might have found a place he'd actually have wanted to see for himself. Now we're choosing in a hurry, and neither of us likes what that feels like."

"Nếu chúng ta nói về việc này sớm hơn," cô nói nhỏ, "trước khi chuyện xảy ra với cái bếp, có thể chúng ta đã tìm được một nơi mà ba thật sự muốn tự mình xem qua. Giờ chúng ta phải chọn trong vội vã, và cả hai chúng ta đều không thích cảm giác đó."

Dov didn't answer right away. He looked toward the hallway, where their father's radio was playing faintly behind a closed door, the same music he'd played every evening for as long as either of them could remember.

Dov không trả lời ngay. Anh nhìn về phía hành lang, nơi chiếc radio của cha họ đang phát nhạc khe khẽ sau một cánh cửa đóng kín, cùng loại nhạc mà ông vẫn nghe mỗi tối từ lâu nay, lâu đến mức cả hai không còn nhớ rõ từ khi nào.

"I'll come back next weekend," he said finally. "We'll look at places together. I'm not saying yes yet. I'm saying I'll look."

"Em sẽ về lại vào cuối tuần sau," cuối cùng anh nói. "Chúng ta sẽ cùng đi xem các nơi. Em chưa nói là đồng ý đâu. Em chỉ nói là em sẽ xem thử."

It wasn't the agreement Anika had wanted, and it wasn't a refusal either. She turned back to the sink, aware that the decision, whichever way it went, was going to belong to both of them now, whether or not either one felt ready for that.

Đó không phải là sự đồng thuận mà Anika mong muốn, nhưng cũng không phải là một lời từ chối. Cô quay lại với bồn rửa, ý thức rằng quyết định này, dù đi theo hướng nào, giờ đây sẽ thuộc về cả hai người, bất kể ai trong họ có cảm thấy sẵn sàng cho điều đó hay không.