Across the Negotiating Table

Ludmila recognises the handwriting on the other side's folder before she reads the name on the table plan. It is a heavy cardboard folder held shut with a rubber band, in the old way, and only one person she knows still prepares for a negotiation like that. Walter taught her the trade fifteen years ago, when she was a ward nurse with a grievance and he was the union's lead organiser. Now he sits on the hospital's side of the table, grey at the temples, in a suit that fits him better than any of his old ones.

Ludmila nhận ra nét chữ trên tập hồ sơ của phía bên kia trước khi đọc tên trên sơ đồ chỗ ngồi. Đó là một tập bìa cứng dày, buộc chặt bằng dây thun, theo kiểu cũ, và chỉ một người cô biết còn chuẩn bị cho đàm phán như thế. Walter đã dạy cô nghề này mười lăm năm trước, khi cô là một y tá khoa với đầy bất bình còn ông là người tổ chức chủ chốt của công đoàn. Giờ ông ngồi ở phía bệnh viện, tóc mai đã bạc, trong bộ vest vừa vặn hơn mọi bộ ông từng mặc.

Neither of them mentions it. They shake hands with the slightly excessive correctness of people who have both decided to be professional. The first session passes in the language of the work: staffing ratios on the medical wards, a pay offer that the union calls inadequate and the hospital calls responsible, the overnight roster. Ludmila notices that Walter taps his pen twice before every figure he does not believe, a habit he once told her to train out of herself. She uses it, shamelessly, to decide which of his numbers to push.

Không ai nhắc tới chuyện đó. Họ bắt tay với sự đúng mực hơi quá mức của những người đều đã quyết định phải chuyên nghiệp. Phiên đầu tiên trôi qua trong ngôn ngữ của công việc: tỷ lệ nhân sự ở các khoa nội, một mức lương mà công đoàn gọi là không thỏa đáng còn bệnh viện gọi là có trách nhiệm, lịch trực đêm. Ludmila để ý thấy Walter gõ bút hai lần trước mỗi con số ông không tin, một thói quen ông từng bảo cô phải tập bỏ. Cô dùng nó, không chút ngượng ngùng, để quyết định nên ép con số nào của ông.

On the second day he does the same to her. Halfway through a speech about safe staffing she realises that he knows she will not walk out over the pay clause. Years ago, at a bad conference dinner, she told him she would never trade a ward's safety for money. It is a strange sensation to be read by the man who taught her to read. Had she been facing a stranger, she wonders, would she have found it easier, or merely colder?

Ngày thứ hai ông cũng làm thế với cô. Giữa bài phát biểu về mức nhân sự an toàn, cô nhận ra ông biết cô sẽ không bỏ ra về vì điều khoản lương. Nhiều năm trước, trong một bữa tối hội nghị tồi tệ, cô từng nói với ông rằng sẽ không bao giờ đánh đổi sự an toàn của một khoa lấy tiền. Thật là một cảm giác lạ khi bị đọc bởi người đã dạy mình cách đọc. Nếu đối diện một người xa lạ, cô tự hỏi, liệu mình sẽ thấy dễ hơn, hay chỉ lạnh lùng hơn?

It is the roster, in the end, that breaks the deadlock. By the fourth evening the two sides have reduced the dispute to an exchange that neither wants. The hospital will accept binding minimum staffing on its two busiest wards, which is what her members have demanded since the spring. In return the union will take the pay rise in two stages and drop the claim for back pay. Not until she has said yes does she see how many nurses' Decembers that last concession represents.

Rốt cuộc, chính lịch trực là thứ phá vỡ thế bế tắc. Đến tối ngày thứ tư, hai bên đã thu gọn cuộc tranh chấp thành một cuộc trao đổi mà không bên nào muốn. Bệnh viện sẽ chấp nhận mức nhân sự tối thiểu có tính ràng buộc ở hai khoa bận rộn nhất, điều các thành viên của cô đã đòi từ mùa xuân. Đổi lại, công đoàn sẽ nhận tăng lương làm hai đợt và bỏ yêu cầu truy lĩnh. Mãi sau khi nói đồng ý, cô mới thấy nhượng bộ cuối cùng ấy tương đương với bao nhiêu tháng Mười Hai của các y tá.

Walter has given something up as well, and she knows it. His board wanted the right to move staff between wards at short notice, and he has traded it away to keep the ratios in the contract. Judging by the colour of his face, the board will not thank him. Having signed, he sits back and looks at the folder for a long moment, as though checking it for something he left inside.

Walter cũng đã từ bỏ điều gì đó, và cô biết. Hội đồng quản trị của ông muốn quyền điều động nhân viên giữa các khoa trong thời gian ngắn, và ông đã đánh đổi nó để giữ các tỷ lệ trong hợp đồng. Xét theo sắc mặt ông, hội đồng sẽ không cảm ơn ông. Ký xong, ông ngả người ra sau, nhìn tập hồ sơ một lúc lâu, như đang kiểm tra xem mình có để quên thứ gì bên trong không.

She says nothing about it. The room fills with the small noises of an ending, chairs, zips, someone asking about the car park, and the photographer arrives to ask both sides to stand closer together than either would choose. Ludmila smiles with the half of her face that is allowed to, and holds her pen until the flash has gone.

Cô không nói gì về chuyện đó. Căn phòng đầy những tiếng động nhỏ của lúc kết thúc, tiếng ghế, tiếng khóa kéo, ai đó hỏi về bãi đỗ xe, và người chụp ảnh tới để yêu cầu hai bên đứng gần nhau hơn mức bên nào muốn. Ludmila mỉm cười bằng nửa gương mặt được phép, và cầm chặt cây bút cho đến khi đèn flash tắt.

They meet by the lifts afterwards, once the signatories' names have been taken down.

Sau đó họ gặp nhau cạnh thang máy, khi tên những người ký đã được ghi lại.

"You still press your left thumb on the table when you're about to concede," Walter says.

"Em vẫn ấn ngón cái trái xuống bàn mỗi khi sắp nhượng bộ," Walter nói.

"You taught me to hide it," Ludmila says.

"Chính thầy dạy em cách giấu nó mà," Ludmila nói.

"I taught you to notice mine." He holds the lift door for her with one hand, the old folder under the other arm, and does not say whether he let her see it.

"Thầy dạy em để ý cái của thầy." Ông giữ cửa thang máy cho cô bằng một tay, tập hồ sơ cũ kẹp dưới tay kia, và không nói liệu ông có cố tình để cô thấy hay không.