The Green Door

Suppose you should be walking down Broadway after dinner, with ten minutes allotted to the consummation of your cigar while you are choosing between a diverting tragedy and something serious in the way of vaudeville. Suddenly a hand is laid upon your arm. You turn to look into the thrilling eyes of a beautiful woman, wonderful in diamonds and Russian sables. She thrusts hurriedly into your hand an extremely hot buttered roll, flashes out a tiny pair of scissors, snips off the second button of your overcoat, meaningly ejaculates the one word, “parallelogram!” and swiftly flies down a cross street, looking back fearfully over her shoulder.

Giả sử bạn đang đi dạo trên phố Broadway sau bữa tối, với mười phút dành cho việc hút hết điếu xì gà trong khi phân vân giữa một vở bi kịch giải trí và một tiết mục tạp kỹ nghiêm túc hơn. Bỗng nhiên có một bàn tay đặt lên cánh tay bạn. Bạn quay lại và bắt gặp ánh mắt say đắm của một người phụ nữ xinh đẹp, lộng lẫy trong trang sức kim cương và áo lông chồn Nga. Nàng vội vã dúi vào tay bạn một chiếc bánh mì cuộn bơ nóng hổi, rút nhanh ra một chiếc kéo nhỏ, cắt phăng chiếc cúc thứ hai trên áo khoác của bạn, thốt lên đầy ẩn ý một từ duy nhất, “hình bình hành!” rồi vụt chạy xuống một con phố ngang, vừa chạy vừa sợ hãi ngoái nhìn qua vai.

That would be pure adventure. Would you accept it? Not you. You would flush with embarrassment; you would sheepishly drop the roll and continue down Broadway, fumbling feebly for the missing button. This you would do unless you are one of the blessed few in whom the pure spirit of adventure is not dead.

Đó hẳn sẽ là một cuộc phiêu lưu đích thực. Bạn có chấp nhận nó không? Không đâu. Bạn sẽ đỏ mặt vì ngượng ngùng; bạn sẽ rụt rè đánh rơi chiếc bánh và tiếp tục bước xuống phố Broadway, tay lóng ngóng sờ soạng tìm chiếc cúc đã mất. Bạn sẽ làm vậy, trừ khi bạn là một trong số ít những người may mắn còn giữ nguyên vẹn tinh thần phiêu lưu thuần khiết.

True adventurers have never been plentiful. They who are set down in print as such have been mostly business men with newly invented methods. They have been out after the things they wanted—golden fleeces, holy grails, lady loves, treasure, crowns and fame. The true adventurer goes forth aimless and uncalculating to meet and greet unknown fate. A fine example was the Prodigal Son—when he started back home.

Những nhà phiêu lưu đích thực chưa bao giờ nhiều. Những kẻ được ghi chép lại là như vậy phần lớn chỉ là những thương nhân với những phương pháp mới phát minh. Họ đi tìm những thứ mình muốn—bộ lông cừu vàng, chén thánh, người tình, kho báu, vương miện và danh tiếng. Nhà phiêu lưu đích thực thì tiến bước không mục đích, không toan tính, để gặp gỡ và đón chào số phận chưa biết trước. Một ví dụ điển hình là Đứa Con Hoang Đàng—khi anh ta bắt đầu trở về nhà.

Half-adventurers—brave and splendid figures—have been numerous. From the Crusades to the Palisades they have enriched the arts of history and fiction and the trade of historical fiction. But each of them had a prize to win, a goal to kick, an axe to grind, a race to run, a new thrust in tierce to deliver, a name to carve, a crow to pick—so they were not followers of true adventure.

Những nửa-nhà-phiêu-lưu—những nhân vật dũng cảm và lộng lẫy—thì lại nhiều vô kể. Từ các cuộc Thập Tự Chinh cho đến những vách đá Palisades, họ đã làm giàu cho nghệ thuật lịch sử và tiểu thuyết cũng như cái nghề viết tiểu thuyết lịch sử. Nhưng mỗi người trong số họ đều có một phần thưởng để giành, một mục tiêu để chinh phục, một mối thù để trả, một cuộc đua để chạy, một đường kiếm mới để tung ra, một cái tên để khắc ghi, một mối hận để giải quyết—vì thế họ không phải là những kẻ theo đuổi cuộc phiêu lưu đích thực.

In the big city the twin spirits Romance and Adventure are always abroad seeking worthy wooers. As we roam the streets they slyly peep at us and challenge us in twenty different guises.

Trong thành phố lớn, cặp linh hồn song sinh Lãng Mạn và Phiêu Lưu luôn lang thang khắp nơi để tìm kiếm những kẻ cầu hôn xứng đáng. Khi ta rong ruổi trên phố, chúng lén lút liếc nhìn ta và thách thức ta dưới hai mươi hình dạng khác nhau.

Without knowing why, we look up suddenly to see in a window a face that seems to belong to our gallery of intimate portraits; in a sleeping thoroughfare we hear a cry of agony and fear coming from an empty and shuttered house; instead of at our familiar curb, a cab-driver deposits us before a strange door, which one, with a smile, opens for us and bids us enter; a slip of paper, written upon, flutters down to our feet from the high lattices of Chance; we exchange glances of instantaneous hate, affection and fear with hurrying strangers in the passing crowds; a sudden douse of rain—and our umbrella may be sheltering the daughter of the Full Moon and first cousin of the Sidereal System; at every corner handkerchiefs drop, fingers beckon, eyes besiege, and the lost, the lonely, the rapturous, the mysterious, the perilous, changing clues of adventure are slipped into our fingers.

Không hiểu vì sao, ta bỗng ngước lên và thấy trong một khung cửa sổ một gương mặt dường như thuộc về bộ sưu tập những chân dung thân thiết trong tim ta; trên một con phố đang ngủ yên, ta nghe thấy một tiếng kêu đau đớn và sợ hãi phát ra từ một ngôi nhà trống rỗng, cửa đóng then cài; thay vì dừng ở vỉa hè quen thuộc, người xà ích lại thả ta xuống trước một cánh cửa lạ, cánh cửa ấy, với một nụ cười, tự mở ra và mời ta bước vào; một mảnh giấy có chữ viết bay phất phơ rơi xuống chân ta từ những song cửa cao của Vận May; ta trao đổi những ánh mắt căm ghét, cảm mến và sợ hãi tức thời với những người lạ vội vã trong dòng người qua lại; một cơn mưa bất chợt đổ xuống—và chiếc ô của ta có thể đang che chở cho con gái của Trăng Tròn, người anh em họ đầu tiên của Hệ Thiên Hà; ở mỗi góc phố, khăn tay rơi xuống, những ngón tay vẫy gọi, những ánh mắt vây hãm, và những manh mối lạc lối, cô đơn, ngây ngất, bí ẩn, hiểm nguy, luôn biến đổi của cuộc phiêu lưu được lén đặt vào tay ta.

But few of us are willing to hold and follow them. We are grown stiff with the ramrod of convention down our backs. We pass on; and some day we come, at the end of a very dull life, to reflect that our romance has been a pallid thing of a marriage or two, a satin rosette kept in a safe-deposit drawer, and a lifelong feud with a steam radiator.

Nhưng ít ai trong chúng ta sẵn lòng nắm lấy và đi theo chúng. Chúng ta đã trở nên cứng nhắc với thanh sắt của quy ước chạy dọc sống lưng. Ta bước tiếp; và rồi một ngày nào đó, ở cuối một cuộc đời hết sức tẻ nhạt, ta nhìn lại mà nhận ra rằng câu chuyện lãng mạn của mình chỉ là một điều nhạt nhẽo của một hai cuộc hôn nhân, một chiếc nơ sa tanh cất trong ngăn kéo két sắt, và một mối thù truyền kiếp với chiếc lò sưởi hơi nước.

Rudolf Steiner was a true adventurer. Few were the evenings on which he did not go forth from his hall bedchamber in search of the unexpected and the egregious. The most interesting thing in life seemed to him to be what might lie just around the next corner. Sometimes his willingness to tempt fate led him into strange paths. Twice he had spent the night in a station-house; again and again he had found himself the dupe of ingenious and mercenary tricksters; his watch and money had been the price of one flattering allurement. But with undiminished ardour he picked up every glove cast before him into the merry lists of adventure.

Rudolf Steiner là một nhà phiêu lưu đích thực. Hiếm có buổi tối nào anh không rời khỏi căn phòng trọ nhỏ của mình để đi tìm điều bất ngờ và khác thường. Điều thú vị nhất trong cuộc sống, đối với anh, dường như chính là những gì có thể nằm ngay sau góc phố tiếp theo. Đôi khi, sự sẵn lòng thử thách vận mệnh đã đưa anh vào những con đường kỳ lạ. Hai lần anh đã phải qua đêm trong đồn cảnh sát; hết lần này đến lần khác anh thấy mình bị lừa bởi những kẻ bịp bợm khéo léo và tham lam; đồng hồ và tiền bạc của anh từng là cái giá phải trả cho một lời dụ dỗ ngọt ngào. Nhưng với nhiệt huyết không hề suy giảm, anh vẫn nhặt lấy mọi chiếc găng tay ném ra trước mặt mình vào đấu trường vui vẻ của cuộc phiêu lưu.

One evening Rudolf was strolling along a crosstown street in the older central part of the city. Two streams of people filled the sidewalks—the home-hurrying, and that restless contingent that abandons home for the specious welcome of the thousand-candle-power _table d’hôte_.

Một buổi tối nọ, Rudolf đang thong dong dạo bước dọc một con phố cắt ngang ở khu trung tâm cũ của thành phố. Hai dòng người lấp đầy vỉa hè—những người vội vã trở về nhà, và đám người bồn chồn từ bỏ mái ấm để đến với lời chào mời hào nhoáng của bữa ăn theo thực đơn cố định dưới ánh đèn ngàn nến.

The young adventurer was of pleasing presence, and moved serenely and watchfully. By daylight he was a salesman in a piano store. He wore his tie drawn through a topaz ring instead of fastened with a stick pin; and once he had written to the editor of a magazine that “Junie’s Love Test” by Miss Libbey, had been the book that had most influenced his life.

Chàng nhà phiêu lưu trẻ tuổi có dáng vẻ dễ mến, bước đi thư thái mà vẫn cảnh giác. Ban ngày anh là nhân viên bán hàng ở một cửa hàng đàn piano. Anh đeo cà vạt xuyên qua một chiếc nhẫn ngọc hoàng thay vì cài bằng kim găm; và có lần anh từng viết thư cho biên tập viên một tạp chí rằng “Thử Thách Tình Yêu Của Junie” của cô Libbey chính là cuốn sách ảnh hưởng nhất đến cuộc đời anh.

During his walk a violent chattering of teeth in a glass case on the sidewalk seemed at first to draw his attention (with a qualm), to a restaurant before which it was set; but a second glance revealed the electric letters of a dentist’s sign high above the next door. A tall man, fantastically dressed in a red embroidered coat, yellow trousers and a military cap, discreetly distributed cards to those of the passing crowd who consented to take them.

Trong lúc dạo bước, tiếng răng va lập cập dữ dội trong một hộp kính trên vỉa hè lúc đầu dường như thu hút sự chú ý của anh (kèm theo một cơn buồn nôn nhẹ), hướng về một nhà hàng phía trước nơi hộp kính ấy được đặt; nhưng nhìn lại lần thứ hai, anh nhận ra dòng chữ điện sáng của biển hiệu một nha sĩ cao phía trên cánh cửa kế bên. Một người đàn ông cao lớn, ăn mặc kỳ dị trong chiếc áo khoác thêu đỏ, quần vàng và một chiếc mũ lưỡi trai kiểu nhà binh, thận trọng phát tờ rơi cho những ai trong dòng người qua lại chịu nhận lấy.

This mode of dentistic advertising was a common sight to Rudolf. Usually he passed the dispenser of the dentist’s cards without reducing his store; but tonight the card-distributor slipped one into his hand so deftly that he retained it there smiling a little at the successful feat.

Kiểu quảng cáo nha khoa này vốn là cảnh thường thấy đối với Rudolf. Thường thì anh đi qua người phát tờ rơi của nha sĩ mà không hề chậm bước; nhưng đêm nay người phát tờ rơi ấy nhét một tờ vào tay anh khéo léo đến mức anh giữ nó lại, mỉm cười đôi chút trước cú ra tay thành công đó.

When he had travelled a few yards further he glanced at the card indifferently. Surprised, he turned it over and looked again with interest. One side of the card was blank; on the other was written in ink three words, “The Green Door.” And then Rudolf saw, three steps in front of him, a man throw down the card the card-distributor had given him as he passed. Rudolf picked it up. It was printed with the dentist’s name and address and the usual schedule of “plate work” and “bridge work” and “crowns,” and specious promises of “painless” operations.

Khi đã đi thêm vài bước nữa, anh thờ ơ liếc nhìn tấm thẻ. Ngạc nhiên, anh lật nó lại và nhìn lần nữa với sự chú ý. Một mặt của tấm thẻ để trống; mặt kia có viết bằng mực ba từ, “Cánh Cửa Xanh.” Rồi Rudolf thấy, ba bước phía trước anh, một người đàn ông vứt bỏ tấm thẻ mà người phát tờ rơi đã đưa cho ông ta khi ông ta đi ngang qua. Rudolf nhặt nó lên. Trên đó in tên và địa chỉ của nha sĩ cùng bảng giá thường thấy về “làm hàm giả” và “cầu răng” và “bọc răng,” cùng những lời hứa hẹn giả tạo về những ca phẫu thuật “không đau.”

The adventurous piano salesman halted at the corner and considered. Then he crossed the street, walked down a block, recrossed and joined the upward current of people again. Without seeming to notice the man as he passed the second time, he carelessly took the card that was handed him. Ten steps away he inspected it. In the same handwriting that appeared on the first card “The Green Door” was inscribed upon it. Three or four cards were tossed to the pavement by pedestrians both following and leading him. These fell blank side up. Rudolf turned them over. Every one bore the printed legend of the dental “parlours.”

Chàng nhân viên bán đàn piano ưa phiêu lưu dừng lại ở góc phố và suy nghĩ. Rồi anh băng qua đường, đi bộ xuống một dãy phố, băng qua trở lại và nhập vào dòng người đang đi ngược lên. Không ra vẻ để ý đến người đàn ông ấy khi đi qua lần thứ hai, anh thản nhiên nhận lấy tấm thẻ được đưa cho mình. Đi được mười bước, anh xem xét nó. Cũng bằng nét chữ đã xuất hiện trên tấm thẻ đầu tiên, dòng chữ “Cánh Cửa Xanh” được ghi trên đó. Ba hay bốn tấm thẻ bị những người đi bộ cả phía trước lẫn phía sau anh ném xuống vỉa hè. Những tấm này rơi với mặt trống lật lên trên. Rudolf lật chúng lại. Mỗi tấm đều mang dòng chữ in về “phòng khám” nha khoa.

Rarely did the arch sprite Adventure need to beckon twice to Rudolf Steiner, his true follower. But twice it had been done, and the quest was on.

Hiếm khi vị thần tinh nghịch Phiêu Lưu cần phải vẫy gọi Rudolf Steiner, kẻ theo đuổi trung thành của mình, đến hai lần. Nhưng lần này đã xảy ra hai lần, và cuộc truy tìm đã bắt đầu.

Rudolf walked slowly back to where the tall card-distributor stood by the case of rattling teeth. This time as he passed he received no card. In spite of his gaudy and ridiculous garb, the man displayed a natural dignity as he stood, offering the cards suavely to some, allowing others to pass unmolested. Every half minute he called out a phrase in a showman’s practiced patter. And not only did he withhold a card this time, but it seemed to Rudolf that he received from the man’s broad countenance a look of cold, almost contemptuous disdain.

Rudolf chậm rãi quay lại nơi người phát tờ rơi cao lớn đứng cạnh hộp kính răng lộc cộc. Lần này khi đi qua, anh không nhận được tấm thẻ nào. Bất chấp bộ trang phục sặc sỡ và lố bịch, người đàn ông ấy vẫn toát lên một vẻ uy nghi tự nhiên khi đứng đó, nhã nhặn mời thẻ cho một số người, để mặc những người khác đi qua không bị quấy rầy. Cứ mỗi nửa phút, ông ta lại rao lên một câu quen thuộc theo kiểu người bán rong. Và không chỉ giữ lại tấm thẻ lần này, Rudolf còn cảm thấy như mình nhận được từ gương mặt rộng của ông ta một ánh nhìn lạnh lùng, gần như khinh miệt.

The look stung the adventurer. He read in it a silent accusation that he had been found wanting. Whatever the mysterious written words on the cards might mean, the man had selected him twice from the throng for their recipient; and now seemed to have condemned him as deficient in the wit and spirit to engage the enigma.

Ánh nhìn ấy khiến chàng nhà phiêu lưu đau nhói. Anh đọc thấy trong đó một lời buộc tội thầm lặng rằng mình đã bị coi là thiếu sót. Dù những từ ngữ bí ẩn viết trên các tấm thẻ có ý nghĩa gì đi nữa, người đàn ông ấy đã hai lần chọn anh giữa đám đông để trao chúng; và giờ đây dường như đã kết luận rằng anh thiếu sự khôn ngoan và tinh thần để đối mặt với câu đố.

Standing aside from the rush, the young man made a rapid estimate of the building in which he conceived that his adventure must lie. Five stories high it rose. A small restaurant occupied the basement.

Đứng tách khỏi dòng người vội vã, chàng trai trẻ nhanh chóng ước lượng tòa nhà mà anh cho rằng cuộc phiêu lưu của mình hẳn phải nằm ở đó. Tòa nhà cao năm tầng. Một nhà hàng nhỏ chiếm tầng hầm.

The first floor, now closed, seemed to house millinery or furs. The second floor, by the winking electric letters, was the dentist’s. Above this a polyglot babel of signs struggled to indicate the abodes of palmists, dressmakers, musicians and doctors. Still higher up draped curtains and milk bottles white on the window sills proclaimed the regions of domesticity.

Tầng trệt, lúc này đã đóng cửa, dường như là nơi bán mũ hoặc lông thú. Tầng hai, theo ánh đèn điện nhấp nháy, là phòng khám nha sĩ. Bên trên đó, một mớ biển hiệu hỗn tạp, đa ngôn ngữ, cố gắng chỉ ra nơi ở của những thầy bói, thợ may nữ, nhạc công và bác sĩ. Cao hơn nữa, những tấm rèm rủ xuống và những chai sữa trắng trên bậu cửa sổ báo hiệu khu vực của cuộc sống gia đình.

After concluding his survey Rudolf walked briskly up the high flight of stone steps into the house. Up two flights of the carpeted stairway he continued; and at its top paused. The hallway there was dimly lighted by two pale jets of gas—one far to his right, the other nearer, to his left. He looked toward the nearer light and saw, within its wan halo, a green door. For one moment he hesitated; then he seemed to see the contumelious sneer of the card-distributor; and then he walked straight to the green door and knocked against it.

Sau khi kết thúc cuộc quan sát của mình, Rudolf bước nhanh lên bậc thang đá cao vào trong ngôi nhà. Anh tiếp tục lên hai tầng cầu thang trải thảm; và dừng lại ở đỉnh cầu thang. Hành lang ở đó được chiếu sáng lờ mờ bởi hai ngọn đèn khí nhạt—một ở xa bên phải, một gần hơn, ở bên trái anh. Anh nhìn về phía ngọn đèn gần hơn và thấy, trong quầng sáng nhợt nhạt của nó, một cánh cửa xanh. Trong một khoảnh khắc anh do dự; rồi anh dường như thấy lại nụ cười khinh miệt của người phát tờ rơi; và rồi anh bước thẳng đến cánh cửa xanh và gõ vào đó.

Moments like those that passed before his knock was answered measure the quick breath of true adventure. What might not be behind those green panels! Gamesters at play; cunning rogues baiting their traps with subtle skill; beauty in love with courage, and thus planning to be sought by it; danger, death, love, disappointment, ridicule—any of these might respond to that temerarious rap.

Những khoảnh khắc trôi qua trước khi tiếng gõ cửa của anh được đáp lại đo lường nhịp thở gấp gáp của cuộc phiêu lưu đích thực. Điều gì có thể không nằm sau những tấm ván xanh ấy! Những con bạc đang chơi; những kẻ lừa đảo tinh ranh giăng bẫy với kỹ xảo tinh vi; sắc đẹp yêu lòng dũng cảm, và vì thế mưu tính để được nó theo đuổi; hiểm nguy, cái chết, tình yêu, thất vọng, sự giễu cợt—bất kỳ điều nào trong số này đều có thể đáp lại tiếng gõ liều lĩnh ấy.

A faint rustle was heard inside, and the door slowly opened. A girl not yet twenty stood there, white-faced and tottering. She loosed the knob and swayed weakly, groping with one hand. Rudolf caught her and laid her on a faded couch that stood against the wall. He closed the door and took a swift glance around the room by the light of a flickering gas jet. Neat, but extreme poverty was the story that he read.

Một tiếng sột soạt yếu ớt vang lên bên trong, và cánh cửa từ từ mở ra. Một cô gái chưa đầy hai mươi tuổi đứng đó, mặt trắng bệch và lảo đảo. Nàng buông tay khỏi nắm cửa và loạng choạng yếu ớt, một tay quờ quạng. Rudolf đỡ lấy nàng và đặt nàng nằm trên chiếc trường kỷ bạc màu kê sát tường. Anh đóng cửa lại và đưa mắt liếc nhanh khắp phòng dưới ánh đèn khí chập chờn. Ngăn nắp, nhưng nghèo khổ cùng cực là câu chuyện mà anh đọc được.

The girl lay still, as if in a faint. Rudolf looked around the room excitedly for a barrel. People must be rolled upon a barrel who—no, no; that was for drowned persons. He began to fan her with his hat. That was successful, for he struck her nose with the brim of his derby and she opened her eyes. And then the young man saw that hers, indeed, was the one missing face from his heart’s gallery of intimate portraits. The frank, grey eyes, the little nose, turning pertly outward; the chestnut hair, curling like the tendrils of a pea vine, seemed the right end and reward of all his wonderful adventures. But the face was wofully thin and pale.

Cô gái nằm im, như thể đang ngất xỉu. Rudolf hoảng hốt nhìn quanh phòng tìm một cái thùng. Người ta phải được lăn qua lăn lại trên một cái thùng khi—không, không phải; đó là dành cho người chết đuối. Anh bắt đầu quạt cho nàng bằng chiếc mũ của mình. Điều đó có tác dụng, vì anh đã đập vành mũ phớt vào mũi nàng và nàng mở mắt ra. Và rồi chàng trai trẻ nhận ra rằng gương mặt của nàng, quả thật, chính là gương mặt còn thiếu trong bộ sưu tập những chân dung thân thiết của trái tim anh. Đôi mắt xám thẳng thắn, chiếc mũi nhỏ hếch lên tinh nghịch; mái tóc hạt dẻ xoăn như những tua cuốn của cây đậu, dường như là đích đến xứng đáng và phần thưởng cho tất cả những cuộc phiêu lưu kỳ diệu của anh. Nhưng gương mặt ấy gầy gò và xanh xao đến thảm thương.

The girl looked at him calmly, and then smiled.

Cô gái bình thản nhìn anh, rồi mỉm cười.

“Fainted, didn’t I?” she asked, weakly. “Well, who wouldn’t? You try going without anything to eat for three days and see!”

“Em ngất xỉu, phải không?” nàng hỏi, yếu ớt. “Thì ai mà chẳng vậy? Anh thử không ăn gì suốt ba ngày mà xem!”

“Himmel!” exclaimed Rudolf, jumping up. “Wait till I come back.”

“Trời ơi!” Rudolf thốt lên, bật dậy. “Chờ đến khi anh quay lại.”

He dashed out the green door and down the stairs. In twenty minutes he was back again, kicking at the door with his toe for her to open it. With both arms he hugged an array of wares from the grocery and the restaurant. On the table he laid them—bread and butter, cold meats, cakes, pies, pickles, oysters, a roasted chicken, a bottle of milk and one of red-hot tea.

Anh lao ra khỏi cánh cửa xanh và chạy xuống cầu thang. Hai mươi phút sau anh đã quay lại, dùng mũi giày đá vào cửa để nàng mở ra. Cả hai tay anh ôm đầy hàng hóa từ tiệm tạp hóa và nhà hàng. Anh đặt chúng lên bàn—bánh mì và bơ, thịt nguội, bánh ngọt, bánh nướng, dưa chua, hàu, một con gà quay, một chai sữa và một bình trà nóng hổi.

“This is ridiculous,” said Rudolf, blusteringly, “to go without eating. You must quit making election bets of this kind. Supper is ready.”

“Thật vô lý,” Rudolf nói, giọng ồn ào, “khi để bụng đói như vậy. Em phải bỏ ngay cái kiểu cá cược bầu cử này đi. Bữa tối đã sẵn sàng rồi.”

He helped her to a chair at the table and asked: “Is there a cup for the tea?” “On the shelf by the window,” she answered. When he turned again with the cup he saw her, with eyes shining rapturously, beginning upon a huge Dill pickle that she had rooted out from the paper bags with a woman’s unerring instinct. He took it from her, laughingly, and poured the cup full of milk.

Anh đỡ nàng vào chiếc ghế bên bàn và hỏi: “Có cái tách nào để đựng trà không?” “Trên kệ cạnh cửa sổ,” nàng đáp. Khi anh quay lại với chiếc tách, anh thấy nàng, đôi mắt sáng lên đầy ngây ngất, đang bắt đầu gặm một quả dưa chua Dill to tướng mà nàng đã lục tìm ra từ những túi giấy bằng bản năng chính xác của phụ nữ. Anh lấy nó khỏi tay nàng, cười, rồi rót đầy một tách sữa.

“Drink that first” he ordered, “and then you shall have some tea, and then a chicken wing. If you are very good you shall have a pickle to-morrow. And now, if you’ll allow me to be your guest we’ll have supper.”

“Uống cái này trước đã,” anh ra lệnh, “rồi em sẽ được uống trà, sau đó là một cánh gà. Nếu em ngoan, ngày mai em sẽ được ăn dưa chua. Còn bây giờ, nếu em cho phép anh làm khách của em, chúng ta sẽ cùng dùng bữa tối.”

He drew up the other chair. The tea brightened the girl’s eyes and brought back some of her colour. She began to eat with a sort of dainty ferocity like some starved wild animal.

Anh kéo chiếc ghế còn lại lại gần. Trà làm đôi mắt cô gái sáng lên và mang lại chút sắc hồng cho gương mặt nàng. Nàng bắt đầu ăn với một vẻ dữ dội thanh nhã như một con thú hoang đói khát.

She seemed to regard the young man’s presence and the aid he had rendered her as a natural thing—not as though she undervalued the conventions; but as one whose great stress gave her the right to put aside the artificial for the human. But gradually, with the return of strength and comfort, came also a sense of the little conventions that belong; and she began to tell him her little story.

Nàng dường như coi sự hiện diện của chàng trai trẻ và sự giúp đỡ anh đã dành cho mình là điều tự nhiên—không phải vì nàng coi thường những quy ước xã hội; mà như một người mà nỗi khốn khó lớn lao đã cho phép nàng gạt bỏ những điều giả tạo để đến với những điều thật của con người. Nhưng dần dần, khi sức lực và sự thoải mái trở lại, cảm giác về những quy ước nhỏ nhặt thuộc về nàng cũng quay lại; và nàng bắt đầu kể cho anh nghe câu chuyện nhỏ của mình.

It was one of a thousand such as the city yawns at every day—the shop girl’s story of insufficient wages, further reduced by “fines” that go to swell the store’s profits; of time lost through illness; and then of lost positions, lost hope, and—the knock of the adventurer upon the green door.

Đó là một trong hàng nghìn câu chuyện mà thành phố này ngáp dài nghe mỗi ngày—câu chuyện của cô gái bán hàng về đồng lương ít ỏi, lại còn bị cắt giảm thêm bởi những khoản “phạt” để làm giàu thêm lợi nhuận của cửa hàng; về thời gian mất đi vì bệnh tật; và rồi về những công việc đã mất, hy vọng đã mất, và—tiếng gõ cửa của chàng phiêu lưu lên cánh cửa xanh.

But to Rudolf the history sounded as big as the Iliad or the crisis in “Junie’s Love Test.”

Nhưng với Rudolf, câu chuyện ấy nghe vĩ đại chẳng kém gì thiên sử thi Iliad hay cao trào trong “Thử Thách Tình Yêu Của Junie.”

“To think of you going through all that,” he exclaimed.

“Nghĩ đến việc em đã trải qua tất cả những điều đó,” anh thốt lên.

“It was something fierce,” said the girl, solemnly.

“Nó thật kinh khủng,” cô gái nói, trang trọng.

“And you have no relatives or friends in the city?”

“Và em không có họ hàng hay bạn bè gì trong thành phố này sao?”

“None whatever.”

“Không một ai cả.”

“I am all alone in the world, too,” said Rudolf, after a pause.

“Anh cũng cô độc một mình trên đời này,” Rudolf nói, sau một khoảng lặng.

“I am glad of that,” said the girl, promptly; and somehow it pleased the young man to hear that she approved of his bereft condition.

“Em mừng vì điều đó,” cô gái nói ngay lập tức; và không hiểu sao điều đó lại khiến chàng trai trẻ vui sướng khi nghe nàng tán thành hoàn cảnh cô độc của anh.

Very suddenly her eyelids dropped and she sighed deeply.

Rất đột ngột, mí mắt nàng sụp xuống và nàng thở dài thườn thượt.

“I’m awfully sleepy,” she said, “and I feel so good.”

“Em buồn ngủ kinh khủng,” nàng nói, “và em cảm thấy thật dễ chịu.”

Then Rudolf rose and took his hat. “I’ll say good-night. A long night’s sleep will be fine for you.”

Rồi Rudolf đứng dậy và cầm lấy chiếc mũ của mình. “Anh xin chào tạm biệt. Một giấc ngủ dài suốt đêm sẽ tốt cho em.”

He held out his hand, and she took it and said “good-night.” But her eyes asked a question so eloquently, so frankly and pathetically that he answered it with words.

Anh đưa tay ra, và nàng nắm lấy rồi nói “tạm biệt.” Nhưng đôi mắt nàng đặt ra một câu hỏi hùng hồn, thẳng thắn và đầy xót xa đến mức anh phải trả lời bằng lời nói.

“Oh, I’m coming back to-morrow to see how you are getting along. You can’t get rid of me so easily.”

“Ồ, ngày mai anh sẽ quay lại xem em thế nào. Em không thể dễ dàng thoát khỏi anh đâu.”

Then, at the door, as though the way of his coming had been so much less important than the fact that he had come, she asked: “How did you come to knock at my door?”

Rồi, ở cửa, như thể cách anh đến đây không quan trọng bằng việc anh đã đến, nàng hỏi: “Sao anh lại gõ cửa nhà em vậy?”

He looked at her for a moment, remembering the cards, and felt a sudden jealous pain. What if they had fallen into other hands as adventurous as his? Quickly he decided that she must never know the truth. He would never let her know that he was aware of the strange expedient to which she had been driven by her great distress.

Anh nhìn nàng một lúc, nhớ lại những tấm thẻ, và cảm thấy một nỗi ghen tuông đột ngột nhói lên. Nếu chúng đã rơi vào tay những kẻ phiêu lưu khác giống như anh thì sao? Anh nhanh chóng quyết định rằng nàng sẽ không bao giờ được biết sự thật. Anh sẽ không bao giờ để nàng biết rằng anh đã hay biết về cái phương kế kỳ lạ mà nỗi khốn cùng lớn lao đã đẩy nàng vào.

“One of our piano tuners lives in this house,” he said. “I knocked at your door by mistake.”

“Một trong những người thợ chỉnh đàn piano của bọn anh sống trong ngôi nhà này,” anh nói. “Anh đã gõ nhầm cửa nhà em.”

The last thing he saw in the room before the green door closed was her smile.

Điều cuối cùng anh nhìn thấy trong căn phòng trước khi cánh cửa xanh khép lại chính là nụ cười của nàng.

At the head of the stairway he paused and looked curiously about him. And then he went along the hallway to its other end; and, coming back, ascended to the floor above and continued his puzzled explorations. Every door that he found in the house was painted green.

Ở đầu cầu thang, anh dừng lại và tò mò nhìn quanh. Rồi anh đi dọc hành lang đến đầu kia của nó; và, quay trở lại, anh lên tầng trên và tiếp tục cuộc thám hiểm đầy bối rối của mình. Mọi cánh cửa anh tìm thấy trong ngôi nhà đều được sơn màu xanh.

Wondering, he descended to the sidewalk. The fantastic card-distributor was still there. Rudolf confronted him with his two cards in his hand.

Ngạc nhiên, anh đi xuống vỉa hè. Người phát tờ rơi kỳ dị vẫn còn đứng đó. Rudolf đối mặt với ông ta, hai tấm thẻ trong tay.

“Will you tell me why you gave me these cards and what they mean?” he asked.

“Ông có thể cho tôi biết tại sao ông đưa cho tôi những tấm thẻ này và chúng có nghĩa là gì không?” anh hỏi.

With a broad, good-natured grin the man exhibited a splendid advertisement of his employer’s profession.

Với một nụ cười rộng, hiền hậu, người đàn ông ấy phô ra một quảng cáo tuyệt vời cho nghề nghiệp của người thuê ông.

“There it is, sir,” he said, pointing down the street. “But I expect you’re a little late for the first act.”

“Nó ở đằng kia, thưa ông,” ông ta nói, chỉ xuống phố. “Nhưng tôi e ông đến hơi trễ cho màn đầu tiên rồi.”

Looking the way he pointed Rudolf saw above the entrance to a theatre the blazing electric sign of its new play, “The Green Door.”

Nhìn theo hướng ông ta chỉ, Rudolf thấy phía trên lối vào một rạp hát tấm biển điện rực sáng của vở kịch mới, “Cánh Cửa Xanh.”

“I’m informed that it’s a first-rate show, sir,” said the man. “The agent who represents it presented me with a dollar, sir, to distribute a few of his cards along with the doctor’s. May I offer you one of the doctor’s cards, sir?”

“Tôi được biết đó là một vở diễn hạng nhất, thưa ông,” người đàn ông ấy nói. “Người đại diện cho vở diễn đó đã cho tôi một đồng đô la, thưa ông, để phát vài tấm thẻ của ông ấy cùng với thẻ của vị bác sĩ. Tôi có thể mời ông một tấm thẻ của vị bác sĩ không, thưa ông?”

At the corner of the block in which he lived Rudolf stopped for a glass of beer and a cigar. When he had come out with his lighted weed he buttoned his coat, pushed back his hat and said, stoutly, to the lamp post on the corner:

Ở góc phố nơi anh sống, Rudolf dừng lại uống một cốc bia và hút một điếu xì gà. Khi anh bước ra ngoài với điếu thuốc đã châm lửa, anh cài lại khuy áo khoác, đẩy lùi chiếc mũ ra sau và nói, giọng chắc nịch, với cột đèn ở góc phố:

“All the same, I believe it was the hand of Fate that doped out the way for me to find her.”

“Dù sao đi nữa, tôi tin rằng chính bàn tay của Định Mệnh đã sắp đặt con đường để tôi tìm thấy nàng.”

Which conclusion, under the circumstances, certainly admits Rudolf Steiner to the ranks of the true followers of Romance and Adventure.

Kết luận ấy, trong hoàn cảnh này, chắc chắn đủ để xếp Rudolf Steiner vào hàng ngũ những kẻ theo đuổi trung thành của Lãng Mạn và Phiêu Lưu.