A Burlesque Biography

Two or three persons having at different times intimated that if I would write an autobiography they would read it when they got leisure, I yield at last to this frenzied public demand and herewith tender my history.

Hai ba người, vào những dịp khác nhau, đã ngỏ ý rằng nếu tôi viết một cuốn tự truyện thì họ sẽ đọc nó khi có thời gian rảnh, tôi cuối cùng cũng nhượng bộ trước yêu cầu cuồng nhiệt này của công chúng và xin dâng lên đây lịch sử của mình.

Ours is a noble house, and stretches a long way back into antiquity. The earliest ancestor the Twains have any record of was a friend of the family by the name of Higgins. This was in the eleventh century, when our people were living in Aberdeen, county of Cork, England. Why it is that our long line has ever since borne the maternal name (except when one of them now and then took a playful refuge in an alias to avert foolishness), instead of Higgins, is a mystery which none of us has ever felt much desire to stir. It is a kind of vague, pretty romance, and we leave it alone. All the old families do that way.

Dòng họ của chúng tôi là một dòng họ cao quý, và kéo dài một quãng xa vào thời cổ đại. Tổ tiên xa xưa nhất mà nhà Twain có ghi chép là một người bạn của gia đình tên là Higgins. Đó là vào thế kỷ mười một, khi người nhà chúng tôi đang sống ở Aberdeen, hạt Cork, nước Anh. Tại sao dòng dõi lâu đời của chúng tôi từ đó đến nay luôn mang họ bên ngoại (trừ khi thỉnh thoảng có người trốn vào một bí danh cho vui để tránh sự ngớ ngẩn), thay vì họ Higgins, là một điều bí ẩn mà chưa ai trong chúng tôi cảm thấy muốn khuấy động lên làm gì. Đó là một kiểu chuyện tình mơ hồ, đẹp đẽ, và chúng tôi cứ để yên nó vậy. Mọi gia tộc lâu đời đều làm thế cả.

Arthour Twain was a man of considerable note—a solicitor on the highway in William Rufus's time. At about the age of thirty he went to one of those fine old English places of resort called Newgate, to see about something, and never returned again. While there he died suddenly.

Arthour Twain là một người khá có tiếng tăm—một kẻ “chuyên gia tư vấn” trên đường cái thời William Rufus. Vào khoảng ba mươi tuổi, ông đến một trong những nơi nghỉ dưỡng cổ kính nổi tiếng của nước Anh gọi là Newgate, để xem xét việc gì đó, và không bao giờ trở về nữa. Trong lúc ở đó ông đột ngột qua đời.

Augustus Twain seems to have made something of a stir about the year 1160. He was as full of fun as he could be, and used to take his old saber and sharpen it up, and get in a convenient place on a dark night, and stick it through people as they went by, to see them jump. He was a born humorist.

Augustus Twain dường như đã gây được chút tiếng vang vào khoảng năm 1160. Ông vui tính hết mức có thể, và thường mài sắc thanh kiếm cũ của mình, tìm một chỗ thuận tiện vào một đêm tối trời, rồi đâm xuyên qua người đi đường, để xem họ nhảy dựng lên. Ông là một người hài hước bẩm sinh.

But he got to going too far with it; and the first time he was found stripping one of these parties, the authorities removed one end of him, and put it up on a nice high place on Temple Bar, where it could contemplate the people and have a good time. He never liked any situation so much or stuck to it so long.

Nhưng ông đã đi quá đà với trò đó; và lần đầu tiên ông bị bắt gặp đang lột đồ một trong những nạn nhân ấy, chính quyền đã tháo rời một đầu của ông ra, và đặt nó lên một chỗ cao đẹp ở Temple Bar, nơi nó có thể ngắm nhìn mọi người và tận hưởng thời gian vui vẻ. Ông chưa bao giờ thích một vị trí nào đến thế hay bám trụ ở đó lâu đến vậy.

Then for the next two hundred years the family tree shows a succession of soldiers—noble, high-spirited fellows, who always went into battle singing, right behind the army, and always went out a-whooping, right ahead of it.

Rồi trong hai trăm năm tiếp theo, cây gia phả cho thấy một chuỗi những người lính—những chàng trai cao quý, đầy nhiệt huyết, luôn xông vào trận chiến vừa hát vừa đi ngay sau đội quân, và luôn rút lui vừa hò hét, đi ngay trước đội quân.

This is a scathing rebuke to old dead Froissart's poor witticism that our family tree never had but one limb to it, and that that one stuck out at right angles, and bore fruit winter and summer.

Đây là một lời khiển trách nặng nề đối với câu đùa cợt tồi tệ của Froissart quá cố rằng cây gia phả nhà chúng tôi chỉ có đúng một cành, và cành đó lại mọc thẳng góc, và ra trái quanh năm bất kể đông hè.

Early in the fifteenth century we have Beau Twain, called “the Scholar.” He wrote a beautiful, beautiful hand. And he could imitate anybody's hand so closely that it was enough to make a person laugh his head off to see it. He had infinite sport with his talent. But by and by he took a contract to break stone for a road, and the roughness of the work spoiled his hand. Still, he enjoyed life all the time he was in the stone business, which, with inconsiderable intervals, was some forty-two years. In fact, he died in harness.

Đầu thế kỷ mười lăm, chúng tôi có Beau Twain, được gọi là “Học Giả.” Ông viết chữ đẹp, đẹp tuyệt vời. Và ông có thể bắt chước nét chữ của bất kỳ ai giống đến mức đủ khiến người ta cười vỡ bụng khi nhìn thấy. Ông có vô vàn thú vui với tài năng đó. Nhưng rồi dần dà ông nhận một hợp đồng đập đá làm đường, và sự thô ráp của công việc đã làm hỏng nét chữ của ông. Dù vậy, ông vẫn tận hưởng cuộc sống suốt thời gian làm nghề đập đá, mà, trừ những khoảng gián đoạn không đáng kể, kéo dài khoảng bốn mươi hai năm. Thực ra, ông đã qua đời ngay trên “cương vị” của mình.

During all those long years he gave such satisfaction that he never was through with one contract a week till the government gave him another. He was a perfect pet. And he was always a favorite with his fellow-artists, and was a conspicuous member of their benevolent secret society, called the Chain Gang. He always wore his hair short, had a preference for striped clothes, and died lamented by the government. He was a sore loss to his country. For he was so regular.

Suốt bao năm dài đó, ông làm việc khiến người ta hài lòng đến mức ông chưa bao giờ hoàn thành xong một hợp đồng trong vòng một tuần trước khi chính quyền giao cho ông một hợp đồng khác. Ông là một “thú cưng” hoàn hảo. Và ông luôn được các đồng nghiệp nghệ sĩ của mình yêu mến, là một thành viên nổi bật của hội kín từ thiện của họ, gọi là Đội Xích Tù. Ông luôn để tóc ngắn, ưa thích quần áo sọc, và qua đời trong sự tiếc thương của chính quyền. Ông là một mất mát lớn cho đất nước. Vì ông làm việc đều đặn đến thế.

Some years later we have the illustrious John Morgan Twain. He came over to this country with Columbus in 1492 as a passenger. He appears to have been of a crusty, uncomfortable disposition. He complained of the food all the way over, and was always threatening to go ashore unless there was a change. He wanted fresh shad.

Vài năm sau đó, chúng tôi có ngài John Morgan Twain lừng danh. Ông đã đến đất nước này cùng Columbus vào năm 1492 với tư cách là một hành khách. Ông có vẻ có tính khí cáu bẳn, khó chịu. Ông phàn nàn về thức ăn suốt hành trình, và luôn dọa sẽ lên bờ nếu không có sự thay đổi. Ông muốn có cá trích tươi.

Hardly a day passed over his head that he did not go idling about the ship with his nose in the air, sneering about the commander, and saying he did not believe Columbus knew where he was going to or had ever been there before. The memorable cry of “Land ho!” thrilled every heart in the ship but his. He gazed awhile through a piece of smoked glass at the penciled line lying on the distant water, and then said: “Land be hanged—it's a raft!”

Hầu như không ngày nào trôi qua mà ông không lang thang khắp con tàu với vẻ mặt vênh váo, chê bai vị thuyền trưởng, và nói rằng ông không tin Columbus biết mình đang đi đâu hay đã từng đến đó trước đây. Tiếng hô đáng nhớ “Đất liền kìa!” đã làm rung động mọi trái tim trên tàu trừ ông. Ông nhìn một lúc qua một mảnh kính ám khói vào vệt đường mờ mờ trên mặt nước xa xa, rồi nói: “Đất liền cái gì—đó là một cái bè thôi!”

When this questionable passenger came on board the ship, he brought nothing with him but an old newspaper containing a handkerchief marked “B. G.,” one cotton sock marked “L. W. C.,” one woolen one marked “D. F.,” and a night-shirt marked “O. M. R.” And yet during the voyage he worried more about his “trunk,” and gave himself more airs about it, than all the rest of the passengers put together. If the ship was “down by the head,” and would not steer, he would go and move his “trunk” further aft, and then watch the effect. If the ship was “by the stern,” he would suggest to Columbus to detail some men to “shift that baggage.”

Khi vị hành khách đáng ngờ này bước lên tàu, ông chẳng mang theo gì ngoài một tờ báo cũ đựng một chiếc khăn tay đề chữ “B. G.,” một chiếc tất bông đề chữ “L. W. C.,” một chiếc tất len đề chữ “D. F.,” và một chiếc áo ngủ đề chữ “O. M. R.” Vậy mà trong suốt hành trình, ông lo lắng về cái “rương” của mình và làm bộ làm tịch về nó hơn tất cả các hành khách khác cộng lại. Nếu con tàu bị “chúi mũi” và không chịu lái, ông sẽ đi dời cái “rương” của mình ra phía sau xa hơn, rồi quan sát hiệu quả. Nếu con tàu bị “chúi đuôi,” ông sẽ đề nghị Columbus cử vài người đi “dời hành lý đó.”

In storms he had to be gagged, because his wailings about his “trunk” made it impossible for the men to hear the orders. The man does not appear to have been openly charged with any gravely unbecoming thing, but it is noted in the ship's log as a “curious circumstance” that albeit he brought his baggage on board the ship in a newspaper, he took it ashore in four trunks, a queensware crate, and a couple of champagne baskets. But when he came back insinuating, in an insolent, swaggering way, that some of this things were missing, and was going to search the other passengers' baggage, it was too much, and they threw him overboard.

Trong những cơn bão, người ta phải bịt miệng ông lại, vì tiếng than vãn của ông về cái “rương” khiến người ta không thể nghe được mệnh lệnh. Có vẻ như ông ta chưa từng bị buộc tội công khai về bất cứ điều gì nghiêm trọng đáng xấu hổ, nhưng trong nhật ký tàu có ghi lại một “tình huống kỳ lạ” rằng dù ông mang hành lý lên tàu trong một tờ báo, nhưng khi lên bờ ông lại mang theo bốn cái rương, một thùng gỗ đựng đồ sứ, và vài cái giỏ đựng rượu sâm-panh. Nhưng khi ông quay lại, ngầm ám chỉ, với thái độ ngạo mạn, vênh váo, rằng có vài món đồ của ông bị mất, và định lục soát hành lý của các hành khách khác, thì quá đáng lắm rồi, và họ đã ném ông xuống biển.

They watched long and wonderingly for him to come up, but not even a bubble rose on the quietly ebbing tide. But while every one was most absorbed in gazing over the side, and the interest was momentarily increasing, it was observed with consternation that the vessel was adrift and the anchor-cable hanging limp from the bow. Then in the ship's dimmed and ancient log we find this quaint note:

Họ theo dõi thật lâu và đầy ngạc nhiên xem ông có nổi lên không, nhưng ngay cả một bọt nước cũng không nổi lên trên dòng thủy triều đang lặng lẽ rút xuống. Nhưng trong lúc mọi người đang mải mê nhìn qua mạn tàu, và sự tò mò cứ tăng dần từng khoảnh khắc, người ta hoảng hốt nhận ra rằng con tàu đang trôi dạt và dây neo đang buông thõng khỏi mũi tàu. Rồi trong cuốn nhật ký tàu mờ nhạt, cổ xưa, chúng tôi tìm thấy ghi chú kỳ lạ này:

“In time it was discouvered yt ye troblesome passenger hadde gone downe and got ye anchor, and toke ye same and solde it to ye dam sauvages from ye interior, saying yt he hadde founde it, ye sonne of a ghun!”

“Sau đó người ta phát hiện ra rằng tên hành khách phiền phức đó đã lặn xuống lấy cái neo, rồi đem bán nó cho lũ thổ dân đáng nguyền rủa trong đất liền, nói rằng hắn đã tìm thấy nó, cái đồ chết tiệt!”

Yet this ancestor had good and noble instincts, and it is with pride that we call to mind the fact that he was the first white person who ever interested himself in the work of elevating and civilizing our Indians. He built a commodious jail and put up a gallows, and to his dying day he claimed with satisfaction that he had had a more restraining and elevating influence on the Indians than any other reformer that ever labored among them.

Vậy mà vị tổ tiên này lại có những bản năng tốt đẹp và cao quý, và chúng tôi tự hào khi nhớ lại rằng ông là người da trắng đầu tiên quan tâm đến việc nâng cao và khai hóa văn minh cho những người thổ dân của chúng ta. Ông đã xây một nhà tù rộng rãi và dựng một giá treo cổ, và cho đến ngày qua đời, ông vẫn tự hào tuyên bố rằng mình đã có ảnh hưởng kiềm chế và nâng cao đối với người thổ dân hơn bất kỳ nhà cải cách nào từng làm việc giữa họ.

At this point the chronicle becomes less frank and chatty, and closes abruptly by saying that the old voyager went to see his gallows perform on the first white man ever hanged in America, and while there received injuries which terminated in his death.

Đến đây biên niên sử trở nên kém thẳng thắn, kém sôi nổi hơn, và kết thúc đột ngột bằng việc kể rằng vị du hành già ấy đã đến xem giá treo cổ của mình hoạt động lần đầu tiên trên người da trắng đầu tiên từng bị treo cổ ở Mỹ, và trong lúc ở đó ông đã bị thương dẫn đến cái chết của mình.

The great-grandson of the “Reformer” flourished in sixteen hundred and something, and was known in our annals as “the old Admiral,” though in history he had other titles. He was long in command of fleets of swift vessels, well armed and manned, and did great service in hurrying up merchantmen. Vessels which he followed and kept his eagle eye on, always made good fair time across the ocean. But if a ship still loitered in spite of all he could do, his indignation would grow till he could contain himself no longer—and then he would take that ship home where he lived and keep it there carefully, expecting the owners to come for it, but they never did.

Người chắt của “Nhà Cải Cách” nổi tiếng vào khoảng năm một nghìn sáu trăm mấy chục, và được biết đến trong biên niên sử của chúng tôi là “ông Đô Đốc già,” dù trong sử sách ông còn có những tước hiệu khác. Ông đã chỉ huy lâu năm những hạm đội tàu nhanh, được trang bị vũ khí đầy đủ và có thủy thủ đoàn tốt, và đã có công lớn trong việc thúc giục các tàu buôn. Những con tàu mà ông theo dõi và giữ ánh mắt đại bàng của mình lên chúng luôn vượt biển đúng thời gian tốt đẹp. Nhưng nếu một con tàu vẫn cứ ì ạch dù ông đã cố hết sức, cơn phẫn nộ của ông sẽ lớn dần cho đến khi ông không thể kìm nén được nữa—và rồi ông sẽ mang con tàu đó về nơi mình sống và cẩn thận giữ nó ở đó, mong chờ chủ tàu đến lấy, nhưng họ chẳng bao giờ đến.

And he would try to get the idleness and sloth out of the sailors of that ship by compelling them to take invigorating exercise and a bath. He called it “walking a plank.” All the pupils liked it. At any rate, they never found any fault with it after trying it. When the owners were late coming for their ships, the Admiral always burned them, so that the insurance money should not be lost. At last this fine old tar was cut down in the fullness of his years and honors. And to her dying day, his poor heart-broken widow believed that if he had been cut down fifteen minutes sooner he might have been resuscitated.

Và ông sẽ cố loại bỏ sự lười biếng và uể oải khỏi các thủy thủ của con tàu đó bằng cách bắt họ tập thể dục bổ ích và tắm rửa. Ông gọi đó là “đi trên tấm ván.” Tất cả các “học trò” đều thích trò đó. Dù sao thì, họ chẳng bao giờ phàn nàn gì về nó sau khi đã thử qua. Khi các chủ tàu đến trễ để nhận lại tàu của họ, vị Đô Đốc luôn đốt chúng đi, để tiền bảo hiểm không bị mất. Cuối cùng, con người biển cả tốt bụng này đã ra đi khi tuổi tác và vinh dự đã trọn vẹn. Và cho đến ngày qua đời, người vợ góa đau khổ tội nghiệp của ông vẫn tin rằng nếu ông được cắt dây sớm hơn mười lăm phút, có lẽ ông đã có thể được cứu sống lại.

Charles Henry Twain lived during the latter part of the seventeenth century, and was a zealous and distinguished missionary. He converted sixteen thousand South Sea islanders, and taught them that a dog-tooth necklace and a pair of spectacles was not enough clothing to come to divine service in. His poor flock loved him very, very dearly; and when his funeral was over, they got up in a body (and came out of the restaurant) with tears in their eyes, and saying, one to another, that he was a good tender missionary, and they wished they had some more of him.

Charles Henry Twain sống vào cuối thế kỷ mười bảy, và là một nhà truyền giáo nhiệt thành, nổi tiếng. Ông đã cải đạo cho mười sáu nghìn người dân đảo Nam Thái Bình Dương, và dạy họ rằng một chuỗi hạt răng chó và một cặp kính không đủ để làm trang phục đến dự lễ thánh. Đàn chiên tội nghiệp của ông yêu quý ông vô cùng, vô cùng; và khi tang lễ của ông kết thúc, họ đứng dậy cùng nhau (và bước ra khỏi nhà hàng) với đôi mắt đẫm lệ, nói với nhau rằng ông là một nhà truyền giáo tốt bụng, dịu dàng, và họ ước gì có thêm vài người như ông nữa.

Pah-go-to-wah-wah-pukketekeewis (Mighty-Hunter-with-a-Hog-Eye-Twain) adorned the middle of the eighteenth century, and aided General Braddock with all his heart to resist the oppressor Washington. It was this ancestor who fired seventeen times at our Washington from behind a tree. So far the beautiful romantic narrative in the moral story-books is correct; but when that narrative goes on to say that at the seventeenth round the awe-stricken savage said solemnly that that man was being reserved by the Great Spirit for some mighty mission, and he dared not lift his sacrilegious rifle against him again, the narrative seriously impairs the integrity of history. What he did say was:

Pah-go-to-wah-wah-pukketekeewis (Thợ-Săn-Vĩ-Đại-Mắt-Lợn-Twain) làm rạng danh giữa thế kỷ mười tám, và hết lòng giúp Tướng quân Braddock chống lại kẻ áp bức Washington. Chính vị tổ tiên này đã bắn mười bảy phát vào Washington của chúng ta từ sau một gốc cây. Cho đến đây, câu chuyện lãng mạn đẹp đẽ trong các cuốn sách đạo đức vẫn đúng; nhưng khi câu chuyện đó kể tiếp rằng đến phát thứ mười bảy, người thổ dân kinh sợ đã trang nghiêm nói rằng người đàn ông đó đang được Đấng Linh Thiêng Vĩ Đại dành riêng cho một sứ mệnh trọng đại nào đó, và ông ta không dám giương khẩu súng báng bổ của mình lên chống lại người đó nữa, thì câu chuyện đó đã làm tổn hại nghiêm trọng đến tính chân thực của lịch sử. Điều ông ta thực sự nói là:

“It ain't no (hic) no use. 'At man's so drunk he can't stan' still long enough for a man to hit him. I (hic) I can't 'ford to fool away any more am'nition on him.”

“Chẳng (nấc) chẳng ích gì đâu. Cái người đó say đến mức không thể đứng yên đủ lâu để người ta bắn trúng được. Ta (nấc) ta không thể phí thêm đạn dược vào hắn nữa.”

That was why he stopped at the seventeenth round, and it was a good, plain, matter-of-fact reason, too, and one that easily commends itself to us by the eloquent, persuasive flavor of probability there is about it.

Đó là lý do vì sao ông ta dừng lại ở phát thứ mười bảy, và đó cũng là một lý do đơn giản, thực tế, hợp lý, một lý do dễ dàng khiến chúng ta tin phục bởi hương vị hùng biện, thuyết phục về tính khả dĩ của nó.

I also enjoyed the story-book narrative, but I felt a marring misgiving that every Indian at Braddock's Defeat who fired at a soldier a couple of times (two easily grows to seventeen in a century), and missed him, jumped to the conclusion that the Great Spirit was reserving that soldier for some grand mission; and so I somehow feared that the only reason why Washington's case is remembered and the others forgotten is, that in his the prophecy came true, and in that of the others it didn't.

Tôi cũng thích câu chuyện trong sách vở đó, nhưng tôi cảm thấy một nghi ngờ gây khó chịu rằng mỗi người thổ dân trong Trận Thất Bại của Braddock đã bắn vào một người lính vài lần (hai lần dễ dàng biến thành mười bảy lần qua một thế kỷ), mà trượt, đều nhảy đến kết luận rằng Đấng Linh Thiêng Vĩ Đại đang dành người lính đó cho một sứ mệnh cao cả nào đó; và vì thế tôi phần nào lo ngại rằng lý do duy nhất khiến trường hợp của Washington được ghi nhớ còn những người khác thì bị lãng quên, là bởi vì trong trường hợp của ông, lời tiên tri đã thành sự thật, còn trong trường hợp của những người khác thì không.

There are not books enough on earth to contain the record of the prophecies Indians and other unauthorized parties have made; but one may carry in his overcoat pockets the record of all the prophecies that have been fulfilled.

Không có đủ sách trên đời để chứa hết những ghi chép về những lời tiên tri mà người thổ dân và các bên không được ủy quyền khác đã đưa ra; nhưng người ta có thể bỏ vừa trong túi áo khoác ngoài của mình toàn bộ ghi chép về những lời tiên tri đã thành sự thật.

I will remark here, in passing, that certain ancestors of mine are so thoroughly well-known in history by their aliases, that I have not felt it to be worth while to dwell upon them, or even mention them in the order of their birth.

Tôi sẽ nói thêm ở đây, nhân tiện, rằng một số tổ tiên của tôi đã quá nổi tiếng trong lịch sử dưới những bí danh của họ, đến mức tôi không cảm thấy cần phải bàn thêm về họ, hay thậm chí nhắc đến họ theo thứ tự ngày sinh của họ.

Among these may be mentioned Richard Brinsley Twain, alias Guy Fawkes; John Wentworth Twain, alias Sixteen-String Jack; William Hogarth Twain, alias Jack Sheppard; Ananias Twain, alias Baron Munchausen; John George Twain, alias Captain Kydd; and then there are George Francis Twain, Tom Pepper, Nebuchadnezzar, and Baalam's Ass—they all belong to our family, but to a branch of it somewhat distinctly removed from the honorable direct line—in fact, a collateral branch, whose members chiefly differ from the ancient stock in that, in order to acquire the notoriety we have always yearned and hungered for, they have got into a low way of going to jail instead of getting hanged.

Trong số đó có thể kể đến Richard Brinsley Twain, bí danh Guy Fawkes; John Wentworth Twain, bí danh Jack Mười Sáu Dây; William Hogarth Twain, bí danh Jack Sheppard; Ananias Twain, bí danh Nam tước Munchausen; John George Twain, bí danh Thuyền trưởng Kydd; và rồi còn có George Francis Twain, Tom Pepper, Nebuchadnezzar, và Con Lừa của Baalam—tất cả họ đều thuộc gia tộc chúng tôi, nhưng thuộc một nhánh có phần tách biệt rõ rệt khỏi dòng chính danh giá—thực ra, là một nhánh phụ, mà các thành viên của nó khác với dòng dõi cổ xưa chủ yếu ở chỗ, để đạt được sự nổi tiếng mà chúng tôi luôn khao khát và thèm muốn, họ đã sa vào lối sống thấp hèn là vào tù thay vì bị treo cổ.

It is not well, when writing an autobiography, to follow your ancestry down too close to your own time—it is safest to speak only vaguely of your great-grandfather, and then skip from there to yourself, which I now do.

Khi viết một cuốn tự truyện, không nên lần theo dòng dõi tổ tiên của mình quá gần đến thời đại của chính mình—an toàn nhất là chỉ nói mơ hồ về ông cố của mình, rồi từ đó nhảy thẳng đến bản thân mình, điều mà giờ đây tôi sẽ làm.

I was born without teeth—and there Richard III. had the advantage of me; but I was born without a humpback, likewise, and there I had the advantage of him. My parents were neither very poor nor conspicuously honest.

Tôi sinh ra không có răng—và ở điểm đó Richard III có lợi thế hơn tôi; nhưng tôi cũng sinh ra không có bướu lưng, và ở điểm đó tôi có lợi thế hơn ông ta. Cha mẹ tôi không nghèo lắm cũng chẳng nổi bật vì sự trung thực.

But now a thought occurs to me. My own history would really seem so tame contrasted with that of my ancestors, that it is simply wisdom to leave it unwritten until I am hanged. If some other biographies I have read had stopped with the ancestry until a like event occurred, it would have been a felicitous thing for the reading public. How does it strike you?

Nhưng giờ có một ý nghĩ chợt đến với tôi. Lịch sử của chính tôi thực sự sẽ có vẻ nhạt nhẽo biết bao khi so sánh với lịch sử của tổ tiên tôi, đến nỗi khôn ngoan nhất là cứ để nó chưa được viết ra cho đến khi tôi bị treo cổ. Nếu một số cuốn tiểu sử khác mà tôi từng đọc cũng dừng lại ở phần tổ tiên cho đến khi một sự kiện tương tự xảy ra, thì đó hẳn sẽ là một điều may mắn cho độc giả. Các bạn thấy sao?