The Perfumer’s Commission

Seren's studio smells of nothing at all, which is the point. She keeps the windows open, wears no scent, and rinses her hands in unperfumed water between clients. When Leila first sits down at the long table, she is met by a room as blank as a clean page. Leila has brought no photograph, no sample, no instructions beyond a single sentence. She wants the smell of her grandmother's kitchen, in a house that was sold when she was ten.

O ateliê de Seren não cheira a nada, e é esse o objetivo. Ela mantém as janelas abertas, não usa perfume e enxágua as mãos em água sem aroma entre um cliente e outro. Quando Leila se senta pela primeira vez à mesa comprida, encontra uma sala tão vazia quanto uma página limpa. Leila não trouxe foto, nem amostra, nem instruções além de uma única frase. Ela quer o cheiro da cozinha da avó, numa casa que foi vendida quando ela tinha dez anos.

Seren has made scents for hotels, for weddings, once for a man who wished to smell like the inside of his first car. She has never been asked to rebuild a room. "Tell me what you remember," she says, "and don't try to be accurate." So Leila talks. Warm linoleum, and onions going soft in butter; a drawer of tea towels ironed too hot; the sweet, faintly scorched smell of a toaster that nobody ever cleaned.

Seren já fez fragrâncias para hotéis, para casamentos, uma vez para um homem que queria cheirar como o interior do seu primeiro carro. Nunca lhe pediram que reconstruísse um cômodo. "Conte o que você lembra", diz ela, "e não tente ser precisa." Então Leila fala. Linóleo morno e cebolas amolecendo na manteiga; uma gaveta de panos de prato passados quentes demais; o cheiro doce e levemente queimado de uma torradeira que ninguém nunca limpou.

They meet every Thursday for six weeks. Seren mixes small accords on paper strips and waves them under Leila's nose like tiny flags; Leila shakes her head, or closes her eyes, or says, "Closer. But colder." Gradually the work stops being about chemistry. Seren finds herself asking questions that no formula needs: who stood where, which way the window faced, what was said over the sink.

Elas se encontram toda quinta-feira por seis semanas. Seren mistura pequenos acordes em tiras de papel e as agita sob o nariz de Leila como minúsculas bandeiras; Leila balança a cabeça, ou fecha os olhos, ou diz: "Mais perto. Mas mais frio." Aos poucos o trabalho deixa de ser sobre química. Seren se pega fazendo perguntas de que nenhuma fórmula precisa: quem ficava onde, para que lado dava a janela, o que se dizia diante da pia.

Not until the fourth Thursday does Leila mention the radio on the windowsill, and then only to say that it was always playing something she can no longer name. That is the day Seren notices she has stopped watching the strips and started watching Leila's hands, which move as she speaks over an invisible counter, smoothing, sorting, setting out cups. Had Leila asked for her mother's perfume, or a lover's, Seren would have refused, as she always does. A kitchen is safer. A kitchen, she tells herself, belongs to no one in this room.

Só na quarta quinta-feira Leila menciona o rádio sobre o parapeito, e apenas para dizer que sempre tocava algo cujo nome ela não consegue mais lembrar. É o dia em que Seren percebe que deixou de olhar as tiras e passou a olhar as mãos de Leila, que se movem enquanto ela fala sobre um balcão invisível, alisando, separando, pondo xícaras. Se Leila tivesse pedido o perfume da mãe, ou de um amor, Seren teria recusado, como sempre faz. Uma cozinha é mais seguro. Uma cozinha, diz a si mesma, não pertence a ninguém naquela sala.

On the sixth Thursday the formula is finished, and it is very nearly perfect. Leila lifts the strip, breathes in, and is silent for so long that Seren glances at the clock. "It's beautiful," Leila says at last. "But nobody has cooked anything in it."

Na sexta quinta-feira a fórmula está pronta, e está quase perfeita. Leila ergue a tira, inspira e fica em silêncio por tanto tempo que Seren olha para o relógio. "É lindo", diz Leila por fim. "Mas ninguém cozinhou nada aí dentro."

Seren understands before she has put down the pipette. It is the flaw, not the craft, that brings a room back. She adds a single drop of something she would normally call a mistake: the edge of a burnt crust, bitter and brief. The next strip goes under Leila's nose, and this time her eyes fill. Then, to Seren's surprise, her face breaks into a quick, embarrassed laugh, the laugh of someone caught out by her own past.

Seren entende antes de largar a pipeta. É a falha, não o ofício, que traz um cômodo de volta. Ela acrescenta uma única gota de algo que normalmente chamaria de erro: a borda de uma crosta queimada, amarga e breve. A tira seguinte vai para sob o nariz de Leila, e dessa vez os olhos dela se enchem. Então, para surpresa de Seren, o rosto dela se desfaz numa risada rápida e envergonhada, a risada de quem foi pego de surpresa pelo próprio passado.

"That's it," Leila says. "That's the toast. She burned it every single morning."

"É isso", diz Leila. "É a torrada. Ela queimava todas as manhãs, sem falta."

Seren caps the vial. Having finished the commission, she ought now to explain the invoice, the bottles, the three weeks the blending will take. Instead she stands there with her hands clean and empty in the unscented air, aware that the studio, without her having noticed, has become somewhere she waits for Thursdays.

Seren fecha o frasco. Terminada a encomenda, ela deveria agora explicar a fatura, os frascos, as três semanas que a mistura vai levar. Em vez disso, fica ali com as mãos limpas e vazias no ar sem perfume, ciente de que o ateliê, sem que ela tivesse reparado, virou um lugar onde ela espera pelas quintas-feiras.

"What would you say this room smells like?" Leila asks, looking round it. "If you had to make it."

"Como você diria que é o cheiro desta sala?", pergunta Leila, olhando em volta. "Se tivesse que fazê-lo."

Seren, who has never once been asked, finds that she has no answer. "I'd need more Thursdays," she says.

Seren, a quem ninguém jamais perguntou isso, descobre que não tem resposta. "Eu precisaria de mais quintas-feiras", diz.