The Perfumer’s Commission

Seren's studio smells of nothing at all, which is the point. She keeps the windows open, wears no scent, and rinses her hands in unperfumed water between clients. When Leila first sits down at the long table, she is met by a room as blank as a clean page. Leila has brought no photograph, no sample, no instructions beyond a single sentence. She wants the smell of her grandmother's kitchen, in a house that was sold when she was ten.

Xưởng của Seren hoàn toàn không có mùi gì, và đó chính là chủ ý. Cô luôn mở cửa sổ, không dùng nước hoa, và rửa tay bằng nước không hương giữa các lần tiếp khách. Khi Leila lần đầu ngồi xuống bên chiếc bàn dài, chị đón nhận một căn phòng trắng tinh như trang giấy sạch. Leila không mang theo ảnh, không mang mẫu, không có chỉ dẫn nào ngoài một câu duy nhất. Chị muốn mùi của căn bếp nhà bà ngoại, trong ngôi nhà đã bán đi khi chị lên mười.

Seren has made scents for hotels, for weddings, once for a man who wished to smell like the inside of his first car. She has never been asked to rebuild a room. "Tell me what you remember," she says, "and don't try to be accurate." So Leila talks. Warm linoleum, and onions going soft in butter; a drawer of tea towels ironed too hot; the sweet, faintly scorched smell of a toaster that nobody ever cleaned.

Seren từng pha hương cho khách sạn, cho đám cưới, một lần cho một người đàn ông muốn có mùi như bên trong chiếc xe đầu tiên của mình. Cô chưa từng được nhờ dựng lại một căn phòng. "Chị kể tôi nghe những gì chị nhớ," cô nói, "và đừng cố cho chính xác." Thế là Leila kể. Nền vải sơn ấm, và hành tây mềm dần trong bơ; một ngăn kéo khăn lau bát ủi quá nóng; cái mùi ngọt, hơi khét của một chiếc máy nướng bánh mì chẳng ai chịu chùi.

They meet every Thursday for six weeks. Seren mixes small accords on paper strips and waves them under Leila's nose like tiny flags; Leila shakes her head, or closes her eyes, or says, "Closer. But colder." Gradually the work stops being about chemistry. Seren finds herself asking questions that no formula needs: who stood where, which way the window faced, what was said over the sink.

Họ gặp nhau mỗi thứ Năm trong sáu tuần. Seren pha những hợp hương nhỏ lên các mảnh giấy và phất chúng dưới mũi Leila như những lá cờ tí hon; Leila lắc đầu, hoặc nhắm mắt, hoặc nói: "Gần rồi. Nhưng lạnh hơn." Dần dần công việc thôi là chuyện hóa học. Seren thấy mình đặt những câu hỏi mà không công thức nào cần: ai đứng ở đâu, cửa sổ hướng nào, người ta nói gì bên bồn rửa.

Not until the fourth Thursday does Leila mention the radio on the windowsill, and then only to say that it was always playing something she can no longer name. That is the day Seren notices she has stopped watching the strips and started watching Leila's hands, which move as she speaks over an invisible counter, smoothing, sorting, setting out cups. Had Leila asked for her mother's perfume, or a lover's, Seren would have refused, as she always does. A kitchen is safer. A kitchen, she tells herself, belongs to no one in this room.

Mãi đến thứ Năm thứ tư Leila mới nhắc đến chiếc radio trên bệ cửa sổ, và chỉ để nói rằng nó lúc nào cũng phát một thứ gì đó mà chị giờ không gọi tên được. Hôm ấy Seren nhận ra mình đã thôi nhìn những mảnh giấy mà nhìn đôi tay Leila, đôi tay cử động khi chị nói, trên một mặt bếp vô hình, vuốt, phân loại, bày tách ra. Giá Leila xin nước hoa của mẹ chị, hay của một người tình, Seren đã từ chối, như cô vẫn luôn làm. Một căn bếp thì an toàn hơn. Một căn bếp, cô tự nhủ, không thuộc về ai trong căn phòng này.

On the sixth Thursday the formula is finished, and it is very nearly perfect. Leila lifts the strip, breathes in, and is silent for so long that Seren glances at the clock. "It's beautiful," Leila says at last. "But nobody has cooked anything in it."

Vào thứ Năm thứ sáu, công thức đã hoàn tất, và gần như hoàn hảo. Leila nâng mảnh giấy lên, hít vào, và im lặng lâu đến mức Seren liếc nhìn đồng hồ. "Đẹp lắm," cuối cùng Leila nói. "Nhưng chưa ai nấu gì trong đó cả."

Seren understands before she has put down the pipette. It is the flaw, not the craft, that brings a room back. She adds a single drop of something she would normally call a mistake: the edge of a burnt crust, bitter and brief. The next strip goes under Leila's nose, and this time her eyes fill. Then, to Seren's surprise, her face breaks into a quick, embarrassed laugh, the laugh of someone caught out by her own past.

Seren hiểu trước khi kịp đặt ống hút xuống. Chính khiếm khuyết, chứ không phải tay nghề, mới đưa một căn phòng trở lại. Cô thêm một giọt duy nhất của thứ mà thường cô sẽ gọi là lỗi: mép vỏ bánh cháy, đắng và thoáng qua. Mảnh giấy kế tiếp được đưa lên dưới mũi Leila, và lần này mắt chị ngấn nước. Rồi, trước sự ngạc nhiên của Seren, gương mặt chị vỡ ra thành một tiếng cười nhanh, ngượng ngùng, tiếng cười của một người bị chính quá khứ của mình bắt quả tang.

"That's it," Leila says. "That's the toast. She burned it every single morning."

"Đúng rồi," Leila nói. "Là mùi bánh mì nướng. Sáng nào bà cũng nướng cháy."

Seren caps the vial. Having finished the commission, she ought now to explain the invoice, the bottles, the three weeks the blending will take. Instead she stands there with her hands clean and empty in the unscented air, aware that the studio, without her having noticed, has become somewhere she waits for Thursdays.

Seren đậy nắp lọ. Hoàn thành đơn đặt hàng, đáng lẽ giờ cô phải giải thích về hóa đơn, các chai hương, ba tuần pha chế sắp tới. Thay vào đó cô đứng đó, hai tay sạch và trống trong không khí không hương, nhận ra rằng căn xưởng, mà cô không hề hay biết, đã trở thành nơi cô chờ đợi những ngày thứ Năm.

"What would you say this room smells like?" Leila asks, looking round it. "If you had to make it."

"Chị bảo căn phòng này có mùi gì?" Leila hỏi, nhìn quanh. "Nếu chị phải pha nó."

Seren, who has never once been asked, finds that she has no answer. "I'd need more Thursdays," she says.

Seren, người chưa từng một lần được hỏi như thế, thấy mình không có câu trả lời. "Tôi cần thêm vài ngày thứ Năm nữa," cô nói.