The Deposition

The conference room has a long table, a jug of water nobody touches, and a small stenography machine whose operator does not look up when Mateus sits down. He is here as a witness, he was told, to a minor accident eight months ago, in a civil case between two drivers and an insurer he has never heard of. As far as he knows, the facts are hardly in dispute. A silver car turned across a junction; a delivery van did not stop in time; he was on the pavement with a coffee, thirty metres away.

A sala de reuniões tem uma mesa comprida, uma jarra d'água em que ninguém toca e uma pequena máquina de estenotipia cuja operadora não levanta os olhos quando Mateus se senta. Ele está ali como testemunha, disseram-lhe, de um pequeno acidente ocorrido oito meses atrás, num processo cível entre dois motoristas e uma seguradora de que nunca ouviu falar. Até onde sabe, os fatos mal estão em disputa. Um carro prata virou atravessando um cruzamento; uma van de entregas não parou a tempo; ele estava na calçada com um café, a trinta metros de distância.

The first questions are easy. His name, his address, how far he stood from the corner, whether he wears glasses. He answers cleanly and a little proudly, because, having told the story many times, he has it by heart. He has told it at dinner, to his brother-in-law Valentin, who asked for the details twice. He has told it to a colleague and to his sister on the phone. Once, at a wedding, he told it to a stranger who had made the mistake of asking whether he had ever seen anything interesting.

As primeiras perguntas são fáceis. Seu nome, seu endereço, a que distância da esquina estava, se usa óculos. Ele responde com clareza e um pouco de orgulho, porque, de tanto contar a história, a sabe de cor. Contou-a no jantar, ao cunhado Valentin, que pediu os detalhes duas vezes. Contou a um colega e à irmã, ao telefone. Certa vez, num casamento, contou a um desconhecido que cometeu o erro de perguntar se ele já tinha visto algo interessante.

Then the attorney for the other side asks about the light. "When the van entered the junction," she says, "what colour was the signal?"

Então a advogada da outra parte pergunta sobre o sinal. "Quando a van entrou no cruzamento", diz ela, "de que cor estava o semáforo?"

"Red," Mateus says, almost before she has finished. It comes out in the tone he has used in all the retellings: sure, rounded, slightly pleased with itself.

"Vermelho", diz Mateus, quase antes de ela terminar. Sai no tom que ele usou em todas as recontagens: seguro, redondo, um pouco satisfeito consigo mesmo.

"Red," she repeats, and slides a page across the table. It is his own statement to the insurer, written the week after the accident. He reads the line she has underlined. It says, "I think the light was changing." He does not remember writing it, though the signature is unmistakably his, and what disturbs him is that the sentence sounds exactly like someone he would trust.

"Vermelho", repete ela, e desliza uma folha pela mesa. É a declaração dele à seguradora, escrita na semana seguinte ao acidente. Ele lê a linha sublinhada. Diz: "Acho que o sinal estava mudando." Ele não se lembra de ter escrito isso, embora a assinatura seja inconfundivelmente a sua, e o que o perturba é que a frase soa exatamente como alguém em quem ele confiaria.

Rarely has he been so aware of his own mind as a place where things are put. He tries, honestly, to go back: the coffee, the pavement, the noise before the sound of the brakes. The van is there, and the silver car, vivid and detailed, but the light, he sees now, is vivid only because he has painted it. What he can find of the original is a thin smear, something orange-ish, perhaps, or the reflection of something orange in a shop window.

Raramente ele esteve tão consciente da própria mente como de um lugar onde as coisas são guardadas. Tenta, honestamente, voltar: o café, a calçada, o ruído antes do som dos freios. A van está lá, e o carro prata, vívidos e detalhados, mas o sinal, ele vê agora, é vívido só porque ele o pintou. O que encontra do original é uma mancha tênue, algo alaranjado, talvez, ou o reflexo de algo alaranjado na vitrine de uma loja.

Had he known that the colour would matter, he might well have paid closer attention at the time. Instead he paid attention afterwards, at a dining table, where the story improved with each telling because every listener wanted a villain. The attorney waits. The silence in the room, which has the quality of cold water, belongs to him.

Se soubesse que a cor importaria, talvez tivesse prestado mais atenção na hora. Em vez disso, prestou atenção depois, numa mesa de jantar, onde a história melhorava a cada contagem porque todo ouvinte queria um vilão. A advogada espera. O silêncio na sala, que tem a qualidade da água fria, pertence a ele.

Mateus is aware of a second lawyer shifting in his chair, of the court reporter's hands poised above the machine, and of the very reasonable temptation to say "red" again, more firmly. Changing it now will sound like weakness. What he says instead, slowly, to the machine as much as to anyone, is, "I'm not sure. I remember the van and the silver car. I remember saying 'red' a great many times. I can't tell you that I saw it."

Mateus percebe um segundo advogado se remexendo na cadeira, as mãos da estenógrafa suspensas sobre a máquina e a tentação muito razoável de dizer "vermelho" de novo, com mais firmeza. Mudar agora soará como fraqueza. O que ele diz, em vez disso, devagar, tanto para a máquina quanto para qualquer pessoa, é: "Não tenho certeza. Lembro da van e do carro prata. Lembro de ter dito 'vermelho' um sem-número de vezes. Não posso dizer que vi."

The machine clatters, then stops. The attorney nods without triumph and turns a page. "Thank you," she says. "Let's go back to what you do remember." Mateus reaches for the water jug at last and finds that his hand is perfectly steady.

A máquina matraqueia e para. A advogada assente sem triunfo e vira uma página. "Obrigada", diz ela. "Vamos voltar ao que o senhor lembra." Mateus enfim estende a mão para a jarra d'água e descobre que ela está perfeitamente firme.