The Deposition

The conference room has a long table, a jug of water nobody touches, and a small stenography machine whose operator does not look up when Mateus sits down. He is here as a witness, he was told, to a minor accident eight months ago, in a civil case between two drivers and an insurer he has never heard of. As far as he knows, the facts are hardly in dispute. A silver car turned across a junction; a delivery van did not stop in time; he was on the pavement with a coffee, thirty metres away.

कॉन्फ़्रेंस रूम में एक लंबी मेज़ है, पानी का एक जग जिसे कोई नहीं छूता, और एक छोटी स्टेनोग्राफ़ी मशीन, जिसका ऑपरेटर मातेउस के बैठने पर नज़र नहीं उठाता। उसे बताया गया था कि वह यहाँ आठ महीने पहले हुई एक मामूली दुर्घटना के गवाह के तौर पर है, दो ड्राइवरों और एक ऐसी बीमा कंपनी के बीच दीवानी मुक़दमे में, जिसका नाम उसने कभी सुना नहीं। जहाँ तक उसे पता है, तथ्यों पर शायद ही कोई विवाद है। एक सिल्वर कार चौराहे पर मुड़ी; एक डिलीवरी वैन समय पर नहीं रुकी; और वह फ़ुटपाथ पर हाथ में कॉफ़ी लिए, तीस मीटर दूर खड़ा था।

The first questions are easy. His name, his address, how far he stood from the corner, whether he wears glasses. He answers cleanly and a little proudly, because, having told the story many times, he has it by heart. He has told it at dinner, to his brother-in-law Valentin, who asked for the details twice. He has told it to a colleague and to his sister on the phone. Once, at a wedding, he told it to a stranger who had made the mistake of asking whether he had ever seen anything interesting.

पहले सवाल आसान हैं। उसका नाम, उसका पता, वह कोने से कितनी दूर खड़ा था, क्या वह चश्मा पहनता है। वह साफ़-साफ़ और थोड़े गर्व के साथ जवाब देता है, क्योंकि इस क़िस्से को कई बार सुनाने के बाद उसे यह रट चुका है। उसने इसे खाने की मेज़ पर अपने जीजा वैलेंटिन को सुनाया है, जिसने ब्योरे दो बार पूछे थे। उसने इसे एक सहकर्मी को और फ़ोन पर अपनी बहन को सुनाया है। एक बार, एक शादी में, उसने इसे एक अजनबी को सुनाया जिसने यह पूछने की ग़लती की थी कि क्या उसने कभी कुछ दिलचस्प देखा है।

Then the attorney for the other side asks about the light. "When the van entered the junction," she says, "what colour was the signal?"

फिर दूसरे पक्ष की वकील रोशनी के बारे में पूछती है। "जब वैन चौराहे में दाख़िल हुई," वह कहती है, "तो सिग्नल किस रंग का था?"

"Red," Mateus says, almost before she has finished. It comes out in the tone he has used in all the retellings: sure, rounded, slightly pleased with itself.

"लाल," मातेउस कहता है, उसके वाक्य पूरा करने से लगभग पहले ही। यह उसी लहजे में निकलता है जो उसने सारे दोहरावों में इस्तेमाल किया है: पक्का, गोल-मटोल, अपने आप से थोड़ा ख़ुश।

"Red," she repeats, and slides a page across the table. It is his own statement to the insurer, written the week after the accident. He reads the line she has underlined. It says, "I think the light was changing." He does not remember writing it, though the signature is unmistakably his, and what disturbs him is that the sentence sounds exactly like someone he would trust.

"लाल," वह दोहराती है, और मेज़ के पार एक पन्ना सरकाती है। यह बीमा कंपनी को दिया उसी का बयान है, दुर्घटना के एक हफ़्ते बाद लिखा हुआ। वह उस पंक्ति को पढ़ता है जिसके नीचे उसने लकीर खींची है। उसमें लिखा है, "मुझे लगता है रोशनी बदल रही थी।" उसे इसे लिखना याद नहीं, हालाँकि दस्तख़त बेशक उसी के हैं, और उसे जो बात परेशान करती है वह यह कि यह वाक्य ठीक किसी ऐसे इंसान जैसा लगता है जिस पर वह भरोसा करेगा।

Rarely has he been so aware of his own mind as a place where things are put. He tries, honestly, to go back: the coffee, the pavement, the noise before the sound of the brakes. The van is there, and the silver car, vivid and detailed, but the light, he sees now, is vivid only because he has painted it. What he can find of the original is a thin smear, something orange-ish, perhaps, or the reflection of something orange in a shop window.

वह अपने दिमाग़ को ऐसी जगह के रूप में इतना कम ही जान पाया है जहाँ चीज़ें रखी जाती हैं। वह ईमानदारी से पीछे लौटने की कोशिश करता है: कॉफ़ी, फ़ुटपाथ, ब्रेकों की आवाज़ से पहले का शोर। वैन वहाँ है, और सिल्वर कार, साफ़ और ब्योरेवार, पर रोशनी, अब वह देखता है, इसलिए साफ़ है क्योंकि उसने उसे ख़ुद रंगा है। असली याद का जो कुछ उसे मिलता है वह एक हल्का-सा धब्बा है, शायद कुछ नारंगी-सा, या किसी दुकान की खिड़की में दिखते किसी नारंगी चीज़ का प्रतिबिंब।

Had he known that the colour would matter, he might well have paid closer attention at the time. Instead he paid attention afterwards, at a dining table, where the story improved with each telling because every listener wanted a villain. The attorney waits. The silence in the room, which has the quality of cold water, belongs to him.

अगर उसे पता होता कि रंग मायने रखेगा, तो शायद उसने उस वक़्त ज़्यादा ध्यान दिया होता। इसके बजाय उसने बाद में ध्यान दिया, खाने की मेज़ पर, जहाँ कहानी हर बार सुनाने पर बेहतर होती गई क्योंकि हर सुनने वाले को एक खलनायक चाहिए था। वकील इंतज़ार करती है। कमरे की चुप्पी, जिसमें ठंडे पानी जैसी तासीर है, उसी की है।

Mateus is aware of a second lawyer shifting in his chair, of the court reporter's hands poised above the machine, and of the very reasonable temptation to say "red" again, more firmly. Changing it now will sound like weakness. What he says instead, slowly, to the machine as much as to anyone, is, "I'm not sure. I remember the van and the silver car. I remember saying 'red' a great many times. I can't tell you that I saw it."

मातेउस को महसूस होता है कि दूसरा वकील कुर्सी पर कसमसा रहा है, कि अदालत के स्टेनोग्राफ़र के हाथ मशीन के ऊपर तैयार हैं, और बहुत वाजिब लालच भी है कि वह "लाल" फिर कह दे, और ज़्यादा दृढ़ता से। अब इसे बदलना कमज़ोरी जैसा लगेगा। इसके बजाय वह जो कहता है, धीरे-धीरे, जितना किसी से उतना मशीन से, वह यह है: "मुझे पक्का नहीं पता। मुझे वैन याद है और सिल्वर कार याद है। मुझे याद है कि मैंने 'लाल' बहुत बार कहा है। मैं आपसे यह नहीं कह सकता कि मैंने उसे देखा था।"

The machine clatters, then stops. The attorney nods without triumph and turns a page. "Thank you," she says. "Let's go back to what you do remember." Mateus reaches for the water jug at last and finds that his hand is perfectly steady.

मशीन खटखटाती है, फिर रुक जाती है। वकील बिना किसी जीत के भाव के सिर हिलाती है और एक पन्ना पलटती है। "धन्यवाद," वह कहती है। "अब उस पर लौटते हैं जो आपको याद है।" मातेउस आख़िरकार पानी के जग की ओर हाथ बढ़ाता है और पाता है कि उसका हाथ बिल्कुल स्थिर है।