The Deposition

The conference room has a long table, a jug of water nobody touches, and a small stenography machine whose operator does not look up when Mateus sits down. He is here as a witness, he was told, to a minor accident eight months ago, in a civil case between two drivers and an insurer he has never heard of. As far as he knows, the facts are hardly in dispute. A silver car turned across a junction; a delivery van did not stop in time; he was on the pavement with a coffee, thirty metres away.

Ruang konferensi itu punya meja panjang, seteko air yang tak disentuh siapa pun, dan mesin stenografi kecil yang operatornya tidak menoleh ketika Mateus duduk. Ia di sini sebagai saksi, begitu dikatakan kepadanya, atas sebuah kecelakaan kecil delapan bulan lalu, dalam perkara perdata antara dua pengemudi dan sebuah perusahaan asuransi yang belum pernah ia dengar. Setahunya, faktanya nyaris tidak diperdebatkan. Sebuah mobil perak berbelok melintasi persimpangan; sebuah van pengantar tidak sempat berhenti; ia berada di trotoar dengan secangkir kopi, tiga puluh meter jauhnya.

The first questions are easy. His name, his address, how far he stood from the corner, whether he wears glasses. He answers cleanly and a little proudly, because, having told the story many times, he has it by heart. He has told it at dinner, to his brother-in-law Valentin, who asked for the details twice. He has told it to a colleague and to his sister on the phone. Once, at a wedding, he told it to a stranger who had made the mistake of asking whether he had ever seen anything interesting.

Pertanyaan-pertanyaan pertama mudah. Namanya, alamatnya, seberapa jauh ia berdiri dari tikungan, apakah ia berkacamata. Ia menjawab dengan lancar dan agak bangga, karena, setelah menceritakannya berkali-kali, ia sudah hafal di luar kepala. Ia telah menceritakannya saat makan malam kepada iparnya, Valentin, yang dua kali meminta perinciannya. Ia telah menceritakannya kepada seorang rekan dan kepada kakak perempuannya lewat telepon. Sekali, di sebuah pesta pernikahan, ia menceritakannya kepada orang asing yang keliru bertanya apakah ia pernah melihat sesuatu yang menarik.

Then the attorney for the other side asks about the light. "When the van entered the junction," she says, "what colour was the signal?"

Lalu pengacara pihak lawan bertanya tentang lampunya. "Ketika van itu memasuki persimpangan," katanya, "apa warna sinyalnya?"

"Red," Mateus says, almost before she has finished. It comes out in the tone he has used in all the retellings: sure, rounded, slightly pleased with itself.

"Merah," kata Mateus, nyaris sebelum perempuan itu selesai bicara. Kata itu keluar dengan nada yang ia pakai dalam semua penceritaan ulang: yakin, bulat, agak puas diri.

"Red," she repeats, and slides a page across the table. It is his own statement to the insurer, written the week after the accident. He reads the line she has underlined. It says, "I think the light was changing." He does not remember writing it, though the signature is unmistakably his, and what disturbs him is that the sentence sounds exactly like someone he would trust.

"Merah," ulang perempuan itu, dan menggeser selembar kertas melintasi meja. Itu pernyataannya sendiri kepada perusahaan asuransi, ditulis seminggu setelah kecelakaan. Ia membaca baris yang digarisbawahi. Bunyinya, "Saya kira lampunya sedang berganti." Ia tak ingat menulisnya, meski tanda tangannya jelas miliknya, dan yang mengganggunya adalah bahwa kalimat itu terdengar persis seperti seseorang yang akan ia percayai.

Rarely has he been so aware of his own mind as a place where things are put. He tries, honestly, to go back: the coffee, the pavement, the noise before the sound of the brakes. The van is there, and the silver car, vivid and detailed, but the light, he sees now, is vivid only because he has painted it. What he can find of the original is a thin smear, something orange-ish, perhaps, or the reflection of something orange in a shop window.

Jarang sekali ia begitu sadar bahwa pikirannya adalah tempat segala sesuatu disimpan. Ia mencoba, dengan jujur, untuk kembali ke sana: kopinya, trotoarnya, bunyi sebelum suara rem. Van itu ada, dan mobil perak itu, jelas dan terperinci, tetapi lampunya, kini ia lihat, jelas hanya karena ia sendiri yang melukisnya. Yang bisa ia temukan dari aslinya hanyalah noda tipis, sesuatu yang agak jingga, mungkin, atau pantulan sesuatu yang jingga di jendela toko.

Had he known that the colour would matter, he might well have paid closer attention at the time. Instead he paid attention afterwards, at a dining table, where the story improved with each telling because every listener wanted a villain. The attorney waits. The silence in the room, which has the quality of cold water, belongs to him.

Seandainya ia tahu warna itu akan penting, ia mungkin akan memperhatikan lebih saksama saat itu. Alih-alih, ia memperhatikan sesudahnya, di meja makan, tempat cerita itu makin bagus pada setiap penceritaan karena setiap pendengar menginginkan seorang penjahat. Sang pengacara menunggu. Keheningan di ruangan itu, yang sifatnya seperti air dingin, adalah miliknya.

Mateus is aware of a second lawyer shifting in his chair, of the court reporter's hands poised above the machine, and of the very reasonable temptation to say "red" again, more firmly. Changing it now will sound like weakness. What he says instead, slowly, to the machine as much as to anyone, is, "I'm not sure. I remember the van and the silver car. I remember saying 'red' a great many times. I can't tell you that I saw it."

Mateus menyadari pengacara kedua yang bergeser di kursinya, tangan petugas pencatat yang siaga di atas mesin, dan godaan yang sangat wajar untuk mengatakan "merah" lagi, lebih tegas. Mengubahnya sekarang akan terdengar seperti kelemahan. Yang ia katakan, pelan-pelan, kepada mesin itu sama seperti kepada siapa pun, adalah, "Saya tidak yakin. Saya ingat van itu dan mobil perak itu. Saya ingat mengatakan 'merah' berkali-kali. Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya melihatnya."

The machine clatters, then stops. The attorney nods without triumph and turns a page. "Thank you," she says. "Let's go back to what you do remember." Mateus reaches for the water jug at last and finds that his hand is perfectly steady.

Mesin itu berderak, lalu berhenti. Sang pengacara mengangguk tanpa kemenangan dan membalik halaman. "Terima kasih," katanya. "Mari kita kembali ke apa yang Anda ingat." Akhirnya Mateus meraih teko air dan mendapati tangannya sama sekali tidak gemetar.