The Chess Postcards

Thiago and Mr. Pruitt had been playing the same game of chess by postcard for eleven years, one move at a time, the board too large now for either of them to hold entirely in memory without notes.

Thiago e o Sr. Pruitt jogavam a mesma partida de xadrez por cartão-postal havia onze anos, um lance de cada vez, o tabuleiro agora grande demais para que qualquer um dos dois o guardasse inteiro na memória sem anotações.

It had started as a joke between neighbors and outlived the neighborliness itself, surviving Thiago's move across the country and, eventually, Mr. Pruitt's move into a care facility that Thiago had never visited. The postcards kept coming regardless: a knight to a particular square, a note about the weather, nothing more. Thiago answered each one within a week, partly out of habit and partly because the game had become, without his quite choosing it, one of the steadier threads in an otherwise unpredictable year.

Tinha começado como uma brincadeira entre vizinhos e sobreviveu até à própria vizinhança, resistindo à mudança de Thiago para o outro lado do país e, mais tarde, à ida do Sr. Pruitt para uma casa de repouso que Thiago nunca tinha visitado. Os cartões-postais continuavam chegando de qualquer forma: um cavalo para determinada casa, um comentário sobre o tempo, nada mais. Thiago respondia a cada um em uma semana, em parte por hábito e em parte porque o jogo tinha se tornado, sem que ele bem escolhesse isso, um dos fios mais estáveis em um ano que, fora isso, era imprevisível.

What he hadn't expected was for the moves to stop making sense.

O que ele não esperava era que os lances deixassem de fazer sentido.

A bishop appeared where no bishop could legally go. A pawn moved backward. Thiago assumed a slip of the pen at first, a hand less steady than it used to be, and he wrote back gently pointing out the error, expecting a laugh in return. The next postcard repeated the same illegal move, in the same handwriting, as though his correction had never arrived.

Um bispo apareceu onde nenhum bispo poderia ir legalmente. Um peão se moveu para trás. No início, Thiago imaginou um deslize da caneta, uma mão menos firme do que costumava ser, e respondeu apontando o erro com delicadeza, esperando receber uma risada de volta. O cartão-postal seguinte repetiu o mesmo lance ilegal, com a mesma caligrafia, como se sua correção nunca tivesse chegado.

It was a phone call from a woman named Dana, not a postcard, that finally explained it. She was Mr. Pruitt's caretaker at the facility, she said, and she had found Thiago's return address on a drawer full of postcards going back years.

Foi um telefonema de uma mulher chamada Dana, não um cartão-postal, que finalmente explicou tudo. Ela disse que era cuidadora do Sr. Pruitt na instituição, e que tinha encontrado o endereço de remetente de Thiago em uma gaveta cheia de cartões-postais de anos atrás.

"He still asks for the chess set most afternoons," Dana said. "He doesn't always remember your name. But he remembers there's a game."

"Ele ainda pede o jogo de xadrez na maioria das tardes", disse Dana. "Nem sempre ele se lembra do seu nome. Mas ele se lembra que existe um jogo."

"Does he know he's not playing it correctly anymore?" Thiago asked, and immediately regretted how clinical the question sounded.

"Ele sabe que não está mais jogando corretamente?", perguntou Thiago, e imediatamente se arrependeu de como a pergunta soou fria.

"I don't know that 'correctly' means much to him at this point," Dana said. "I set the pieces up how he tells me to, and I mail whatever he writes. It seems to make him steadier for the rest of the day. Whether that's worth more or less than a fair game, I couldn't tell you."

"Não sei se 'corretamente' significa muito para ele a essa altura", disse Dana. "Eu arrumo as peças do jeito que ele me pede, e envio o que quer que ele escreva. Parece deixá-lo mais tranquilo pelo resto do dia. Se isso vale mais ou menos do que um jogo justo, eu não sei dizer."

Thiago sat with the postcard for three days before answering it. Had he written back with the actual rules in mind, he would have had to correct a move that could not be corrected. Doing so would have meant saying, in effect, that the man on the other end was no longer entirely there. He wrote back instead with a queen moving to a square that made no strict sense either, a small illegal answer to an illegal question. He dropped it in the mailbox before he could talk himself out of it.

Thiago ficou com o cartão-postal por três dias antes de responder. Se tivesse escrito de volta pensando nas regras de verdade, teria que corrigir um lance que não podia ser corrigido. Fazer isso significaria dizer, na prática, que o homem do outro lado já não estava mais totalmente presente. Em vez disso, ele respondeu com uma dama se movendo para uma casa que também não fazia sentido algum, uma pequena resposta ilegal para uma pergunta ilegal. Ele colocou o cartão na caixa de correio antes que pudesse mudar de ideia.

He has kept doing this for four months now. The board, if either of them were still tracking it properly, would make no sense to any outside judge. Thiago has stopped minding. Some games, he has decided, are not really about who wins.

Ele já faz isso há quatro meses. O tabuleiro, se algum dos dois ainda o estivesse acompanhando direito, não faria sentido algum para um juiz de fora. Thiago já não se importa mais com isso. Alguns jogos, ele decidiu, não são realmente sobre quem vence.