The Night Ferry Musician

The night ferry leaves at eleven, half empty, and by midnight everyone who is going to sleep has found a bench in the saloon and turned a shoulder to the room. Sonja cannot sleep. She goes out on deck for the cold, which she expects to have to herself, and finds instead, in the lee of a lifeboat, a man playing the violin to the dark.

Kapal feri malam berangkat pukul sebelas, setengah kosong, dan menjelang tengah malam semua orang yang hendak tidur sudah menemukan bangku di salon dan memalingkan bahu dari ruangan. Sonja tak bisa tidur. Ia keluar ke dek demi udara dingin, yang ia kira akan ia nikmati sendirian, dan justru menemukan, di balik sekoci, seorang pria memainkan biola untuk kegelapan.

He is not busking. There is no case open at his feet, and nobody else is out here. He plays with his eyes shut, in short pieces that begin and then stop, like someone trying a door and finding it locked, and the wind takes half of every phrase. She stands thirty feet away holding her collar closed, a stranger at a rehearsal, and when he lowers the bow she hears herself say, "Don't stop on my account."

Ia tidak mengamen. Tak ada kotak terbuka di kakinya, dan tak ada orang lain di luar sini. Ia bermain dengan mata terpejam, dalam potongan-potongan pendek yang dimulai lalu berhenti, seperti orang yang mencoba membuka pintu dan mendapatinya terkunci, dan angin membawa separuh setiap frasa. Ia berdiri sembilan meter jauhnya sambil menahan kerah, orang asing di sebuah latihan, dan ketika pria itu menurunkan busurnya, ia mendengar dirinya sendiri berkata, "Jangan berhenti karena saya."

"There is no account," he says. He looks pleased, but not surprised. "It's the only time I get to play badly and nobody holds it against me."

"Tak ada karena siapa-siapa," katanya. Ia tampak senang, tetapi tidak terkejut. "Ini satu-satunya saat aku bisa bermain buruk dan tak ada yang mempermasalahkannya."

They talk, in the end, because sitting is warmer than standing. He is making the crossing for the last time this year, after a season of weddings, the kind of music people have stopped hearing by the second hour. She tells him, without quite meaning to, that she is on her way to look at a flat in a city where she knows no one. She has not decided whether she is moving or only visiting. He does not tell her which she should do. He asks what she will do if she stands in the flat for an hour and hates it.

Akhirnya mereka mengobrol, karena duduk lebih hangat daripada berdiri. Ia sedang menyeberang untuk terakhir kalinya tahun ini, setelah satu musim pesta pernikahan, jenis musik yang sudah tak didengar orang pada jam kedua. Sonja memberitahunya, tanpa benar-benar bermaksud, bahwa ia sedang dalam perjalanan untuk melihat sebuah flat di kota tempat ia tak mengenal siapa pun. Ia belum memutuskan apakah ia pindah atau hanya berkunjung. Pria itu tidak mengatakan mana yang seharusnya ia pilih. Ia bertanya apa yang akan Sonja lakukan jika berdiri di dalam flat itu selama satu jam dan membencinya.

"Take the first ferry back," she says.

"Naik feri pertama untuk kembali," kata Sonja.

"Then you know something already." He considers this, and then, because it sounds too certain, adds, "Or you know nothing, which is also useful."

"Kalau begitu kamu sudah tahu sesuatu." Ia mempertimbangkannya, lalu, karena terdengar terlalu pasti, menambahkan, "Atau kamu tidak tahu apa-apa, yang juga berguna."

Around three the sea goes flat and black, and the far coast appears as a thin, unsteady line of lights. He plays her the piece he has been circling all night: eight bars that never end properly, because, he says, he has never found the ninth. She hums what she thinks it should be, a rising line, nothing more. He tries it and shakes his head, tries it again a tone lower, and for the length of a bar the whole deck is silent except for the engine.

Sekitar pukul tiga laut menjadi datar dan hitam, dan pantai seberang muncul sebagai garis lampu yang tipis dan goyah. Ia memainkan untuknya karya yang sepanjang malam ia kitari: delapan birama yang tak pernah berakhir dengan semestinya, katanya, karena ia belum pernah menemukan yang kesembilan. Sonja menggumamkan apa yang menurutnya seharusnya, sebuah garis yang menanjak, tak lebih. Pria itu mencobanya dan menggeleng, mencobanya lagi satu nada lebih rendah, dan selama satu birama seluruh dek hening kecuali mesin.

What strikes her, afterwards, is how easy it was. Not until the sky begins to pale does she realise that they have said nothing about where either of them lives, whom they love, or what they are called. If they had traded names at midnight, she thinks, they would have spent the night being the people those names belonged to.

Yang mengesankan baginya, sesudahnya, adalah betapa mudahnya semua itu. Baru ketika langit mulai memucat ia sadar mereka tidak mengatakan apa pun tentang di mana masing-masing tinggal, siapa yang mereka cintai, atau siapa nama mereka. Seandainya mereka bertukar nama pada tengah malam, pikirnya, mereka akan menghabiskan malam itu menjadi orang-orang pemilik nama tersebut.

The harbour comes up out of the grey: cranes, a gull on a bollard, a town not yet awake. Passengers shuffle toward the ramp with their bags and their creased faces. He packs the violin into its case without hurry and stands beside her at the rail while the ropes go across.

Pelabuhan muncul dari kelabu: derek, seekor camar di tiang tambat, sebuah kota yang belum bangun. Para penumpang berjalan terseok ke arah tangga kapal dengan tas dan wajah kusut mereka. Ia memasukkan biola ke dalam kotaknya tanpa tergesa dan berdiri di samping Sonja di pagar sementara tali-tali dilemparkan.

"Good luck with the flat," he says.

"Semoga sukses dengan flatnya," katanya.

"Good luck with the ninth bar."

"Semoga sukses dengan birama kesembilan."

They go down the ramp a few people apart, and at the bottom he turns left along the quay and she turns right. At the end of the quay, behind her, a violin starts up: eight bars, and then a ninth, a tone lower than the one she sang. Sonja keeps walking. She does not turn round, and she does not stop humming.

Mereka turun lewat tangga berselang beberapa orang, dan di bawah ia berbelok ke kiri menyusuri dermaga dan Sonja berbelok ke kanan. Di ujung dermaga, di belakangnya, sebuah biola mulai berbunyi: delapan birama, lalu yang kesembilan, satu nada lebih rendah daripada yang ia nyanyikan. Sonja terus berjalan. Ia tidak menoleh, dan ia tidak berhenti bersenandung.