The Feed Algorithm Habit

Maeve had been posting photography videos to her own account for almost a year. She mostly filmed close-up shots of light through leaves and reflections in puddles. She never posted often. Still, she loved scrolling through her app's recommendation feed for new ideas whenever she felt stuck.

Maeve sudah hampir setahun mengunggah video fotografi ke akunnya sendiri. Ia kebanyakan merekam gambar jarak dekat tentang cahaya yang menembus dedaunan dan pantulan di genangan air. Ia tidak pernah sering mengunggah. Meski begitu, ia suka menggulir umpan rekomendasi di aplikasinya untuk mencari ide baru setiap kali merasa buntu.

One rainy week during exam season, stressed and tired, she watched a few cooking videos instead. It was just a small, harmless break before bed.

Pada suatu minggu yang hujan di musim ujian, ia stres dan lelah, lalu menonton beberapa video memasak. Itu hanya jeda kecil yang tidak berbahaya sebelum tidur.

The app noticed. Within days, her feed had quietly filled with cooking videos: quick recipes, kitchen hacks, satisfying knife skills. Cooking videos began appearing far more often than photography ones ever had. The photography videos she used to see constantly became rarer, then almost disappeared completely.

Aplikasi itu menyadarinya. Dalam beberapa hari, umpannya diam-diam dipenuhi video memasak: resep cepat, trik dapur, dan keterampilan memotong yang memuaskan untuk ditonton. Video memasak muncul jauh lebih sering daripada video fotografi mana pun sebelumnya. Video fotografi yang dulu selalu ia lihat menjadi semakin jarang, lalu hampir hilang sepenuhnya.

Weeks passed before Maeve realized what had happened. She opened her camera roll one afternoon, looking for a photo for a school project. She noticed she hadn't taken a single new photo in over a month. She used to take several a week, without even trying hard.

Berminggu-minggu berlalu sebelum Maeve menyadari apa yang terjadi. Suatu sore ia membuka galeri kameranya untuk mencari foto buat tugas sekolah. Ia menyadari bahwa ia belum mengambil satu pun foto baru selama lebih dari sebulan. Dulu ia mengambil beberapa foto setiap minggu, tanpa perlu berusaha keras.

She mentioned it to her older cousin. He laughed and said the same thing had happened to him with fitness videos, after one accidental click. "The algorithm doesn't know why you watched something," he said. "It just knows that you watched it."

Ia menceritakannya kepada sepupunya yang lebih tua. Sepupunya tertawa dan berkata hal yang sama pernah terjadi padanya dengan video kebugaran, setelah satu klik yang tidak disengaja. "Algoritma tidak tahu kenapa kamu menonton sesuatu," katanya. "Algoritma hanya tahu bahwa kamu menontonnya."

That evening, Maeve searched for photography accounts she used to follow. She watched several of their videos in a row, on purpose. She also used the feed's "not interested" option on a few cooking videos. She did this even for ones she had genuinely enjoyed.

Malam itu, Maeve mencari akun-akun fotografi yang dulu ia ikuti. Ia sengaja menonton beberapa video mereka berturut-turut. Ia juga memakai opsi "tidak tertarik" pada beberapa video memasak. Ia melakukannya bahkan untuk video yang benar-benar ia nikmati.

The change wasn't instant. Within a week, though, photography videos had started appearing again, mixed in among the recipes. Maeve felt oddly proud of herself, as if she had outsmarted the app at its own game.

Perubahannya tidak langsung terasa. Namun dalam seminggu, video fotografi mulai muncul lagi, terselip di antara resep-resep itu. Maeve merasa agak bangga pada dirinya sendiri, seolah ia telah mengalahkan aplikasi itu dalam permainannya sendiri.

The next weekend, she brought her camera to the park for the first time in over a month. She photographed raindrops balanced on a spiderweb for almost twenty minutes. Her fingers grew too cold to hold the camera steady. She thought about what might happen if she let the feed quietly choose her hobbies for her. She might not notice what she was losing until it was almost gone.

Akhir pekan berikutnya, ia membawa kameranya ke taman untuk pertama kalinya dalam lebih dari sebulan. Ia memotret butiran hujan yang bertengger di jaring laba-laba selama hampir dua puluh menit. Jari-jarinya menjadi terlalu dingin untuk memegang kamera dengan stabil. Ia memikirkan apa yang mungkin terjadi jika ia membiarkan umpan itu diam-diam memilihkan hobinya. Ia mungkin tidak akan menyadari apa yang hilang darinya sampai hampir semuanya lenyap.