The Feed Algorithm Habit

Maeve had been posting photography videos to her own account for almost a year. She mostly filmed close-up shots of light through leaves and reflections in puddles. She never posted often. Still, she loved scrolling through her app's recommendation feed for new ideas whenever she felt stuck.

मेव लगभग एक साल से अपने अकाउंट पर फ़ोटोग्राफ़ी वाले वीडियो पोस्ट कर रही थी। वह ज़्यादातर पत्तों से छनती रोशनी और पानी के गड्ढों में दिखते प्रतिबिंबों के क्लोज़-अप शॉट बनाती थी। वह कभी बहुत बार पोस्ट नहीं करती थी। फिर भी, जब भी उसे कुछ सूझना बंद हो जाता, वह नए विचारों के लिए अपने ऐप की सिफ़ारिशों वाली फ़ीड स्क्रॉल करना पसंद करती थी।

One rainy week during exam season, stressed and tired, she watched a few cooking videos instead. It was just a small, harmless break before bed.

परीक्षाओं के मौसम के एक बारिश वाले हफ़्ते में, तनाव और थकान के बीच, उसने उसकी जगह कुछ कुकिंग वीडियो देख लिए। यह सोने से पहले का एक छोटा, बेनुक़सान ब्रेक भर था।

The app noticed. Within days, her feed had quietly filled with cooking videos: quick recipes, kitchen hacks, satisfying knife skills. Cooking videos began appearing far more often than photography ones ever had. The photography videos she used to see constantly became rarer, then almost disappeared completely.

ऐप ने इसे भाँप लिया। कुछ ही दिनों में उसकी फ़ीड चुपचाप कुकिंग वीडियो से भर गई: झटपट रेसिपी, रसोई के नुस्ख़े, चाकू चलाने के संतोषजनक हुनर। कुकिंग वीडियो फ़ोटोग्राफ़ी वाले वीडियो से कहीं ज़्यादा दिखने लगे। जो फ़ोटोग्राफ़ी वीडियो वह पहले लगातार देखती थी, वे पहले कम हुए, फिर लगभग पूरी तरह ग़ायब हो गए।

Weeks passed before Maeve realized what had happened. She opened her camera roll one afternoon, looking for a photo for a school project. She noticed she hadn't taken a single new photo in over a month. She used to take several a week, without even trying hard.

मेव को समझने में हफ़्ते लग गए कि क्या हुआ था। एक दोपहर उसने स्कूल के प्रोजेक्ट के लिए कोई फ़ोटो ढूँढने के लिए अपना कैमरा रोल खोला। उसने देखा कि उसने एक महीने से ज़्यादा समय से एक भी नई फ़ोटो नहीं खींची थी। पहले वह हफ़्ते में कई खींचती थी, बिना ज़्यादा कोशिश किए।

She mentioned it to her older cousin. He laughed and said the same thing had happened to him with fitness videos, after one accidental click. "The algorithm doesn't know why you watched something," he said. "It just knows that you watched it."

उसने अपने बड़े चचेरे भाई से इसका ज़िक्र किया। वह हँसा और बोला कि फ़िटनेस वीडियो के साथ एक ग़लत क्लिक के बाद उसके साथ भी ठीक यही हुआ था। "एल्गोरिदम को यह नहीं पता कि तुमने कुछ क्यों देखा," उसने कहा। "उसे बस इतना पता है कि तुमने उसे देखा।"

That evening, Maeve searched for photography accounts she used to follow. She watched several of their videos in a row, on purpose. She also used the feed's "not interested" option on a few cooking videos. She did this even for ones she had genuinely enjoyed.

उस शाम मेव ने उन फ़ोटोग्राफ़ी अकाउंट्स को खोजा जिन्हें वह पहले फ़ॉलो करती थी। उसने जान-बूझकर उनके कई वीडियो लगातार देखे। उसने फ़ीड के "रुचि नहीं है" विकल्प का इस्तेमाल कुछ कुकिंग वीडियो पर भी किया। उसने यह उन वीडियो पर भी किया जो उसे सचमुच अच्छे लगे थे।

The change wasn't instant. Within a week, though, photography videos had started appearing again, mixed in among the recipes. Maeve felt oddly proud of herself, as if she had outsmarted the app at its own game.

बदलाव फ़ौरन नहीं आया। फिर भी एक हफ़्ते के भीतर फ़ोटोग्राफ़ी वीडियो रेसिपियों के बीच फिर दिखने लगे। मेव को अपने ऊपर अजीब-सा गर्व हुआ, जैसे उसने ऐप को उसी के खेल में मात दे दी हो।

The next weekend, she brought her camera to the park for the first time in over a month. She photographed raindrops balanced on a spiderweb for almost twenty minutes. Her fingers grew too cold to hold the camera steady. She thought about what might happen if she let the feed quietly choose her hobbies for her. She might not notice what she was losing until it was almost gone.

अगले सप्ताहांत वह एक महीने से ज़्यादा समय में पहली बार अपना कैमरा लेकर पार्क गई। उसने मकड़ी के जाले पर टिकी बारिश की बूँदों की लगभग बीस मिनट तक तस्वीरें खींचीं। उसकी उँगलियाँ कैमरे को स्थिर पकड़ने के लिए बहुत ठंडी हो गईं। उसने सोचा कि अगर वह फ़ीड को चुपचाप अपनी पसंद-नापसंद तय करने दे, तो क्या हो सकता है। शायद उसे तब तक पता ही न चले कि वह क्या खो रही है, जब तक वह लगभग ख़त्म न हो जाए।