Learning to Sign

Ludo has worked at the café on Market Square for three years, and he usually talks to everyone. Customers, delivery drivers, even the old man who only ever wants a glass of water. Then a new coworker starts on Monday. She is deaf, and Ludo does not know how to say a single word to her.

Ludo sudah tiga tahun bekerja di kafe di Market Square, dan ia biasanya mengobrol dengan semua orang. Pelanggan, pengantar barang, bahkan kakek tua yang hanya pernah memesan segelas air. Lalu pada hari Senin, seorang rekan kerja baru mulai bekerja. Ia tuli, dan Ludo tidak tahu cara mengucapkan satu kata pun kepadanya.

She is friendly, fast and good at her job. They write notes on a small pad by the till. "Two flat whites, table four." "Milk is running low." It works, but every note feels like a closed door. Ludo wants to ask how her weekend was, or what music she likes. A note is too slow for that.

Rekan barunya ramah, cekatan, dan pandai dalam pekerjaannya. Mereka saling menulis catatan di buku kecil dekat kasir. "Dua flat white, meja empat." "Susu hampir habis." Cara itu berhasil, tetapi setiap catatan terasa seperti pintu yang tertutup. Ludo ingin menanyakan bagaimana akhir pekannya, atau musik apa yang ia suka. Menulis catatan terlalu lambat untuk itu.

He could ask her to teach him, but that feels like giving her extra work. So he decides to learn by himself. He finds an evening class at a community centre, taught by a deaf teacher called Bastian. On Tuesdays and Thursdays, after his shift, Ludo sits in a bright room with eight other beginners. Nobody speaks. There are only hands.

Ia bisa saja meminta rekannya mengajarinya, tetapi itu terasa seperti menambah pekerjaan untuknya. Jadi ia memutuskan belajar sendiri. Ia menemukan kelas malam di sebuah pusat komunitas, yang diajar oleh seorang guru tuli bernama Bastian. Pada hari Selasa dan Kamis, setelah jam kerjanya selesai, Ludo duduk di ruangan yang terang bersama delapan pemula lainnya. Tidak ada yang bersuara. Yang ada hanya tangan.

At first, he is terrible. His fingers move in the wrong order, and he forgets half of the signs by the next lesson. Bastian is patient. He repeats each sign slowly and moves Ludo's fingers into the right place. At home, Ludo practises in the bathroom mirror with the door closed, like someone keeping a secret.

Pada awalnya, ia sangat buruk. Jari-jarinya bergerak dalam urutan yang salah, dan ia lupa separuh isyarat pada pelajaran berikutnya. Bastian sabar. Ia mengulangi setiap isyarat dengan pelan dan menggeser jari-jari Ludo ke posisi yang benar. Di rumah, Ludo berlatih di depan cermin kamar mandi dengan pintu tertutup, seperti orang yang menyimpan rahasia.

For two months, he tells nobody. His coworker notices that he looks tired, but he only shrugs and writes, "Long week."

Selama dua bulan, ia tidak memberi tahu siapa pun. Rekan kerjanya melihat bahwa ia tampak lelah, tetapi Ludo hanya mengangkat bahu dan menulis, "Minggu yang panjang."

On a rainy Monday morning, she opens the café door and shakes out her umbrella. Ludo takes a breath, lifts his hand to his chin, and moves it forward. Good morning.

Pada suatu Senin pagi yang hujan, rekannya membuka pintu kafe dan mengibaskan payungnya. Ludo menarik napas, mengangkat tangan ke dagunya, lalu menggerakkannya ke depan. Selamat pagi.

Her eyes go wide. Then she laughs, a bright, surprised laugh that fills the empty café. She steps closer, gently turns his wrist a little, and shows him the correct hand shape. Then she signs something much longer, fast and happy, and Ludo understands about half of it.

Mata rekannya melebar. Lalu ia tertawa, tawa riang yang terkejut dan memenuhi kafe yang kosong itu. Ia melangkah mendekat, dengan lembut memutar pergelangan tangan Ludo sedikit, dan menunjukkan bentuk tangan yang benar. Kemudian ia mengisyaratkan sesuatu yang jauh lebih panjang, cepat dan penuh sukacita, dan Ludo hanya mengerti sekitar separuhnya.

He puts the notepad away in the drawer. Then he grins, shakes his head, and signs the one thing he has practised for weeks: "Slowly, please."

Ia menyimpan buku catatan itu di laci. Lalu ia nyengir, menggelengkan kepala, dan mengisyaratkan satu-satunya kalimat yang sudah ia latih selama berminggu-minggu: "Pelan-pelan, tolong."