The Cover Story

Ottilie had already told three different versions of why Foster missed their parents' anniversary dinner, and each one grew slightly more elaborate than the last. First it was a shift he couldn't get out of. Then it became a group project due the next morning. By the time their mother asked a third time, over dishes, Ottilie had run out of plausible categories of excuse.

ओटिली पहले ही तीन अलग-अलग वजहें बता चुकी थी कि फ़ॉस्टर माता-पिता की सालगिरह के खाने पर क्यों नहीं आया, और हर वजह पिछली से थोड़ी ज़्यादा गढ़ी हुई थी। पहले यह एक ऐसी शिफ़्ट थी जिससे वह छुट्टी नहीं ले सकता था। फिर यह अगली सुबह जमा होने वाला एक ग्रुप प्रोजेक्ट बन गया। जब माँ ने बर्तन धोते हुए तीसरी बार पूछा, तब तक ओटिली के पास बहाने की कोई विश्वसनीय किस्म बची ही नहीं थी।

"He's not answering his phone," her mother said, scraping a plate harder than the plate required. "That's not like him, even when he's busy."

"वह फ़ोन नहीं उठा रहा," माँ ने कहा, और प्लेट को ज़रूरत से ज़्यादा ज़ोर से रगड़ने लगीं। "यह उसके जैसा नहीं है, व्यस्त होने पर भी नहीं।"

Ottilie knew exactly why Foster wasn't answering. He'd told her two weeks earlier, swearing her to secrecy in the parking lot after his shift, that he had quietly withdrawn from his first semester of college. He'd failed two classes badly enough that finishing them seemed pointless. He was too ashamed to say so before their parents had already bought him a congratulatory sweatshirt with the university's name across the front. Had he simply told them at the time, Ottilie thought, this dinner might have been difficult instead of merely strange.

ओटिली ठीक-ठीक जानती थी कि फ़ॉस्टर फ़ोन क्यों नहीं उठा रहा। दो हफ़्ते पहले उसने शिफ़्ट के बाद पार्किंग में ओटिली से राज़ रखने की क़सम खिलाकर बताया था कि उसने कॉलेज के अपने पहले सेमेस्टर से चुपचाप नाम वापस ले लिया है। वह दो विषयों में इतनी बुरी तरह फ़ेल हुआ था कि उन्हें पूरा करना बेमतलब लगने लगा था। उसे यह बताने में इतनी शर्म आई कि तब तक माता-पिता उसके लिए बधाई का एक स्वेटशर्ट ख़रीद चुके थे, जिसके आगे यूनिवर्सिटी का नाम छपा था। ओटिली को लगता था कि अगर उसने उसी वक़्त बता दिया होता, तो यह खाना शायद सिर्फ़ मुश्किल होता, अजीब नहीं।

"He's probably just stressed about finals," Ottilie said, which was true in a way that wasn't the way her mother would take it.

"वह शायद फ़ाइनल्स के तनाव में होगा," ओटिली ने कहा, जो एक तरह से सच था, पर उस तरह से नहीं जिस तरह माँ इसे समझतीं।

Her mother set the plate down and looked at her directly, the kind of look Ottilie had learned meant a real question was coming. "You've been weird about him for two weeks. Weird in a specific way, like you're managing something." A pause. "Are you covering for your brother?"

माँ ने प्लेट रख दी और सीधे उसकी ओर देखा, उस तरह की नज़र से जिसका मतलब ओटिली ने सीख लिया था कि अब कोई असली सवाल आने वाला है। "तुम दो हफ़्ते से उसके बारे में अजीब बर्ताव कर रही हो। एक ख़ास तरह से अजीब, जैसे तुम कुछ सँभाल रही हो।" एक ठहराव। "क्या तुम अपने भाई को बचा रही हो?"

It was the directness of it, more than the question itself, that caught Ottilie off guard. She had prepared for vague suspicion, not a precise diagnosis delivered while drying a serving spoon.

ओटिली को सवाल से ज़्यादा उसकी सीधाई ने चौंका दिया। उसने अस्पष्ट शक के लिए तैयारी की थी, ऐसे सटीक निदान के लिए नहीं जो परोसने का चम्मच पोंछते हुए सुना दिया जाए।

"I promised him," Ottilie said finally. "It's his thing to tell, not mine."

"मैंने उससे वादा किया था," ओटिली ने आख़िर में कहा। "यह उसकी बात है, उसे ही बतानी चाहिए, मुझे नहीं।"

"I'm not asking you to betray him. I'm asking whether my son is in some kind of trouble I should already know about." Her mother's voice had lost its edge, replaced by something closer to plain worry. "If something is actually wrong, Ottilie, keeping his secret isn't the same as being a good sister."

"मैं तुमसे उसके साथ धोखा करने को नहीं कह रही। मैं यह पूछ रही हूँ कि क्या मेरा बेटा किसी ऐसी मुसीबत में है जिसके बारे में मुझे पहले से पता होना चाहिए।" माँ की आवाज़ की धार जा चुकी थी, उसकी जगह सीधी-सादी चिंता ने ले ली थी। "अगर सचमुच कुछ गड़बड़ है, ओटिली, तो उसका राज़ रखना अच्छी बहन होना नहीं है।"

That distinction was the one Ottilie hadn't let herself examine too closely, mostly because examining it meant admitting Foster's silence had started to frighten her a little, not just inconvenience her. What she'd told herself was loyalty had started to look different over the last two weeks. It now looked more like two people quietly agreeing to keep their parents in the dark about something that wasn't going away on its own.

यही वह फ़र्क़ था जिसे ओटिली ने अब तक ख़ुद को ग़ौर से देखने नहीं दिया था, ज़्यादातर इसलिए कि उसे परखने का मतलब यह मानना था कि फ़ॉस्टर की चुप्पी उसे थोड़ा डराने लगी थी, सिर्फ़ परेशान नहीं करती थी। जिसे वह अब तक वफ़ादारी कहती आई थी, वह पिछले दो हफ़्तों में कुछ और दिखने लगी थी। अब वह दो लोगों के बीच ऐसे चुपचाप समझौते जैसी लगती थी कि माता-पिता को एक ऐसी बात से अँधेरे में रखा जाए जो अपने आप जाने वाली नहीं थी।

"He's not in danger," Ottilie said carefully. "But it's not finals, and it's not a group project. It's something he needs to tell you himself, and I think he will, if you just — call him again. Tonight. Don't let him send it to voicemail."

"वह किसी ख़तरे में नहीं है," ओटिली ने सँभलकर कहा। "लेकिन यह फ़ाइनल्स की बात नहीं है, और ग्रुप प्रोजेक्ट की भी नहीं। यह कुछ ऐसा है जो उसे ख़ुद आपको बताना होगा, और मुझे लगता है कि वह बताएगा, अगर आप बस उसे फिर से फ़ोन करें। आज रात। उसे वॉइसमेल पर मत जाने दीजिए।"

Her mother studied her for a long moment, weighing, it seemed, whether to push further or trust the shape of what she'd just been given. Then she picked up her phone from the counter and dialed. Ottilie went back to drying dishes she could no longer pretend to concentrate on, listening for whichever version of her brother's voice would finally answer.

माँ ने काफ़ी देर तक उसे परखा, जैसे तौल रही हों कि और कुरेदें या जो आकार अभी उनके हाथ आया है उस पर भरोसा करें। फिर उन्होंने काउंटर से अपना फ़ोन उठाया और नंबर मिलाया। ओटिली उन बर्तनों को पोंछने लौट गई जिन पर अब वह ध्यान लगाने का दिखावा भी नहीं कर सकती थी, और सुनती रही कि उसके भाई की आवाज़ का कौन-सा रूप आख़िरकार जवाब देगा।