The Train Stopped at the Border

The train had been creeping toward the border for most of the night when it stopped altogether, somewhere between two stations that Dalibor couldn't see. The lights flickered once and steadied. A tired voice on the speaker announced a technical fault and promised more news in twenty minutes.

ट्रेन रात के ज़्यादातर हिस्से में सरहद की ओर रेंगती रही थी, और फिर दो ऐसे स्टेशनों के बीच कहीं बिल्कुल रुक गई जो दालिबोर को दिखाई नहीं दे रहे थे। बत्तियाँ एक बार टिमटिमाईं और फिर स्थिर हो गईं। स्पीकर पर एक थकी हुई आवाज़ ने तकनीकी ख़राबी की घोषणा की और बीस मिनट में और ख़बर देने का वादा किया।

The news did not come in twenty minutes. It did not come in sixty. By then the corridor had filled with passengers leaning against the windows, and Dalibor had given up on his book. He was sharing a compartment with a single stranger, a woman in a green coat who had been asleep since he boarded.

ख़बर बीस मिनट में नहीं आई। साठ मिनट में भी नहीं आई। तब तक गलियारा खिड़कियों से टिककर खड़े यात्रियों से भर चुका था, और दालिबोर ने अपनी किताब छोड़ दी थी। वह एक अकेली अजनबी के साथ डिब्बे में बैठा था, हरे कोट वाली एक औरत, जो उसके चढ़ने के बाद से सो रही थी।

She woke around two, looked at the dark window and asked what had happened.

वह दो बजे के आसपास जागी, अँधेरी खिड़की की ओर देखा और पूछा कि क्या हुआ है।

"A technical fault, they say."

"तकनीकी ख़राबी, वे कह रहे हैं।"

"They always say that," she replied. "It's their favorite fault."

"वे हमेशा यही कहते हैं," उसने जवाब दिया। "यह उनकी सबसे पसंदीदा ख़राबी है।"

They sat in silence for a while. Then her stomach made a noise that both of them pretended not to hear. Dalibor, who had packed for a journey of six hours and not for a siege, opened his bag. He had a hunk of hard cheese, a packet of rye crackers and an apple that had been rolling around since morning.

वे कुछ देर चुप बैठे रहे। फिर उसके पेट से एक आवाज़ आई जिसे दोनों ने अनसुना करने का नाटक किया। दालिबोर ने, जो छह घंटे के सफ़र के हिसाब से सामान लाया था, घेराबंदी के हिसाब से नहीं, अपना थैला खोला। उसके पास सख़्त पनीर का एक टुकड़ा, राई के बिस्कुटों का एक पैकेट और एक सेब था जो सुबह से इधर-उधर लुढ़क रहा था।

"I can offer you the cheese," he said. "The apple is a security risk."

"मैं आपको पनीर दे सकता हूँ," उसने कहा। "सेब सुरक्षा के लिए ख़तरा है।"

She laughed, and took a small tin of dried apricots from her pocket. "Fair exchange," she said.

वह हँसी, और अपनी जेब से सूखी ख़ुबानियों का एक छोटा-सा डिब्बा निकाला। "बराबर का सौदा," उसने कहा।

Over the next hour, they learned each other's reasons for traveling. He was on his way to meet his newborn nephew, whom the entire family had already described as "very serious." She repaired old clocks, and a small town was paying her to wake up the one in its station tower after thirty years of silence.

अगले एक घंटे में उन्होंने एक-दूसरे के सफ़र की वजहें जान लीं। वह अपने नवजात भतीजे से मिलने जा रहा था, जिसे पूरा परिवार पहले ही "बहुत गंभीर" बता चुका था। वह पुरानी घड़ियों की मरम्मत करती थी, और एक छोटा-सा क़स्बा उसे इसलिए पैसे दे रहा था कि वह उसके स्टेशन की मीनार की घड़ी को जगा दे, जो तीस साल से ख़ामोश थी।

"What if you can't fix it?" Dalibor asked.

"अगर आप उसे ठीक न कर पाईं तो?" दालिबोर ने पूछा।

"Then I will have been paid to be sad in a pleasant place," she said. "There are worse jobs."

"तब मुझे एक सुहावनी जगह पर उदास होने के लिए पैसे मिल जाएँगे," उसने कहा। "इससे बुरे काम भी होते हैं।"

Outside, a pale line appeared along the horizon. A guard walked past with a flashlight, and somewhere ahead a door slammed. Dalibor checked his watch. The woman checked hers. They were an hour apart.

बाहर, क्षितिज के साथ एक हल्की-सी लकीर उभरी। एक गार्ड टॉर्च लिए पास से गुज़रा, और आगे कहीं एक दरवाज़ा धड़ाम से बंद हुआ। दालिबोर ने अपनी घड़ी देखी। औरत ने अपनी देखी। दोनों में एक घंटे का फ़र्क़ था।

"Border time," she said. "We have been sitting between two clocks all night, and neither of them wants us. If I were in charge of the border, I would put a clock in the middle, set to nobody's time."

"सरहद का समय," उसने कहा। "हम पूरी रात दो घड़ियों के बीच बैठे रहे हैं, और उनमें से कोई भी हमें नहीं चाहती। अगर सरहद मेरे हाथ में होती, तो मैं बीच में एक घड़ी लगा देती, जो किसी के भी समय पर न चलती।"

They talked about that for a long while, starting with the clock in the middle. Did a person belong to the place they had left, or to the place they were heading for? She said she had been moving between towns for eleven years and had never stayed long enough to be asked a hard question. He admitted that he had spent the whole journey afraid of holding the baby wrongly.

वे उस बारे में बहुत देर तक बात करते रहे, बीच वाली घड़ी से शुरू करके। क्या इंसान उस जगह का होता है जिसे वह छोड़ आया, या उसका जहाँ वह जा रहा है? उसने कहा कि वह ग्यारह साल से एक क़स्बे से दूसरे क़स्बे में घूम रही थी और कभी इतने दिन नहीं रुकी कि उससे कोई कठिन सवाल पूछा जाए। उसने माना कि उसने पूरा सफ़र इस डर में बिताया था कि कहीं वह बच्चे को ग़लत ढंग से न पकड़ ले।

"You will hold him wrongly, and he will forgive you," she said. "Babies are surprisingly flexible about it."

"आप उसे ग़लत ढंग से ही पकड़ेंगे, और वह आपको माफ़ कर देगा," उसने कहा। "बच्चे इस मामले में हैरानी की हद तक लचीले होते हैं।"

By four, the sky had turned the color of weak tea. The apricot tin was empty, the crackers were gone. Dalibor had been laughing for ten minutes at something she had said about customs officers and their stamps.

चार बजे तक आसमान फीकी चाय के रंग का हो चुका था। ख़ुबानियों का डिब्बा ख़ाली था, बिस्कुट ख़त्म हो चुके थे। दालिबोर दस मिनट से उस बात पर हँस रहा था जो उसने सीमा शुल्क अधिकारियों और उनकी मुहरों के बारे में कही थी।

Then the train gave a long groan, as if waking from the same sleep. Something clanked beneath the floor. Dalibor felt it first in his spine and then in his teeth, and the lights of the platform began to slide slowly past the window.

तभी ट्रेन ने एक लंबी कराह भरी, मानो उसी नींद से जाग रही हो। फ़र्श के नीचे कुछ खड़का। दालिबोर ने उसे पहले अपनी रीढ़ में और फिर अपने दाँतों में महसूस किया, और प्लेटफ़ॉर्म की बत्तियाँ खिड़की के पास से धीरे-धीरे सरकने लगीं।

"We're moving," the woman said. Neither of them reached for a book. She was still halfway through her sentence when the train gathered speed, and Dalibor leaned forward to hear the rest of it.

"हम चल पड़े," औरत ने कहा। दोनों में से किसी ने किताब की ओर हाथ नहीं बढ़ाया। वह अपना वाक्य आधा ही बोल पाई थी कि ट्रेन ने रफ़्तार पकड़ ली, और दालिबोर बाक़ी हिस्सा सुनने के लिए आगे झुक गया।