The Matching Algorithm

Quinn had filled out the matchmaking app's questionnaire honestly, or so she thought. She'd answered forty-two questions about values, habits, and what she wanted from a relationship. The algorithm was supposed to learn from her answers and get better with every match.

क्विन ने मैचमेकिंग ऐप की प्रश्नावली ईमानदारी से भरी थी, या कम से कम उसे ऐसा लगता था। उसने मूल्यों, आदतों और रिश्ते से अपनी चाहतों के बारे में बयालीस सवालों के जवाब दिए थे। एल्गोरिद्म से उम्मीद थी कि वह उसके जवाबों से सीखेगा और हर मैच के साथ बेहतर होता जाएगा।

Instead, it kept suggesting people who were, on paper, nothing like what she'd described wanting.

इसके बजाय वह ऐसे लोगों को सुझाता रहा जो काग़ज़ पर उससे बिल्कुल अलग थे जैसा उसने चाहा था।

"It matched me with someone who lists 'spontaneous road trips' as a hobby," Quinn told her friend over coffee. "I specifically said I value routine and planning ahead."

"इसने मुझे ऐसे इंसान से मिलाया है जिसने अपने शौक़ में 'अचानक बनी रोड ट्रिप' लिखा है," क्विन ने कॉफ़ी पर अपनी दोस्त से कहा। "मैंने साफ़ लिखा था कि मुझे दिनचर्या और पहले से योजना बनाना पसंद है।"

"Maybe it knows something you don't," her friend said, only half joking. "Algorithms notice patterns humans miss sometimes."

"हो सकता है इसे कुछ ऐसा पता हो जो तुम्हें नहीं पता," उसकी दोस्त ने आधा मज़ाक में कहा। "एल्गोरिद्म कभी-कभी वे पैटर्न पकड़ लेते हैं जो इंसानों से छूट जाते हैं।"

Quinn dismissed that, but she agreed to one date with Rasa, mostly to prove the app wrong. Rasa arrived fifteen minutes early, having reportedly gotten lost twice and refused to check a map, preferring to "just find it."

क्विन ने यह बात टाल दी, पर वह रासा के साथ एक डेट पर चलने को तैयार हो गई, ज़्यादातर ऐप को ग़लत साबित करने के लिए। रासा पंद्रह मिनट पहले पहुँच गया था, बताया गया कि वह दो बार रास्ता भटका और उसने नक़्शा देखने से मना कर दिया, क्योंकि उसे "बस ख़ुद ढूँढ लेना" पसंद था।

"I should tell you now," Rasa said, sliding into the seat across from her. "I have never once stuck to a plan I made more than a day in advance."

"मुझे तुम्हें अभी बता देना चाहिए," रासा ने उसके सामने वाली कुर्सी पर बैठते हुए कहा। "मैंने आज तक एक दिन से ज़्यादा पहले बनाई कोई योजना निभाई नहीं है।"

"That's almost impressively different from how I operate," Quinn said, though she found herself smiling despite the warning.

"यह तो मेरे तरीक़े से लगभग हैरान कर देने की हद तक अलग है," क्विन ने कहा, हालाँकि इस चेतावनी के बावजूद वह मुस्कुरा रही थी।

Over the next two hours, Quinn realized something uncomfortable. In her questionnaire, she had described the person she thought she should want. Not the one who actually made her laugh until her coffee went cold. Rasa's chaos was, against every expectation, genuinely fun to be around.

अगले दो घंटों में क्विन को एक असहज बात समझ आई। अपनी प्रश्नावली में उसने उस इंसान का वर्णन किया था जिसे वह सोचती थी कि उसे चाहना चाहिए। उसका नहीं जो उसे इतना हँसाता था कि कॉफ़ी ठंडी हो जाती। रासा की अफ़रा-तफ़री, हर उम्मीद के उलट, सचमुच साथ रहने में मज़ेदार थी।

"The app's description of me was probably more honest than my own answers," Quinn admitted on their third date, weeks later. "I wrote down who I thought sounded stable. You're the opposite of stable, and somehow it's working."

"ऐप ने मेरे बारे में जो बताया, वह शायद मेरे अपने जवाबों से ज़्यादा ईमानदार था," क्विन ने हफ़्तों बाद तीसरी डेट पर माना। "मैंने वह लिखा जो मुझे स्थिर लगता था। तुम स्थिरता के बिल्कुल उलट हो, और फिर भी किसी तरह यह चल रहा है।"

"Don't tell the algorithm it was right," Rasa said. "I'd hate for it to get smug about it."

"एल्गोरिद्म को मत बताना कि वह सही था," रासा ने कहा। "मैं नहीं चाहता कि वह इस पर इतराने लगे।"

"Too late," Quinn said, checking her phone. "It's already suggesting we plan a spontaneous trip together. I think it's been listening."

"अब बहुत देर हो चुकी है," क्विन ने फ़ोन देखते हुए कहा। "वह पहले ही हमें साथ में अचानक यात्रा की योजना बनाने का सुझाव दे रहा है। लगता है वह सुन रहा था।"

"Was it though? Or did it just get lucky?" Rasa asked.

"पर क्या सच में? या बस तुक्का लग गया?" रासा ने पूछा।

"Honestly," Quinn said, "I've stopped caring which one it was."

"सच कहूँ तो," क्विन ने कहा, "अब मुझे इसकी परवाह नहीं कि वह क्या था।"